雖然有前人“格物致知”和“多識花鳥蟲魚之名”的古訓，國人寫自然，大多還是籠統流俗的說辭，並不求對於對象的細致把握樹與草是不知名的，天空的飛鳥與地面的走獸也是不知名的。寫人也是如此，城里人到了鄉下，此族人到了別族人的地界，眼里看的，手里記的，鏡頭里拍的，也多是飲食男女，於如何生產生活卻並不關心。其實，文化差異，除了那些表面文章，真正有意思值得深究的，還是生產方式的區別，以及支配了生產方式的四季（生命）的流轉所以，為這本書挑選圖片時，我在力避小資趣味雜誌上會用的照片。所以，這個村莊里的晾架才出現在大家面前。…

在藏語中間，“馬爾”這個詞是油、酥油的意思。“康”的意思是房子、地方。所以，很多人按直譯的意思說，馬爾康這個地方的意思是酥油房子。

這種釋名法，並不違背詞義，但在情理上並不順。藏族人為人為物為地方命名特別具有一種祈求吉祥的傾向。而酥油房子並不是一種經久的東西。在藏族藝術中，酥油構成的東西都不是一種永久的東西。比如正月廟會時節供奉於佛前的酥油花。

所以，一種更為廣泛，也更為大多數人認同的說法是：解釋馬爾康這個藏語組合詞作為地名的意義時，應該注重其衍生出來的“燈火旺盛的地方”這樣一種特別的意義。…

很老的柏樹，樹枝很虬曲，但枝幹卻非常挺拔的柏樹。

我去過那個被許多嘉絨人視為聖地的地方。

最近一次是在兩年之前。那是一個深秋天氣，我們把一輛豐田吉普車從馬爾康開出來，不到一個小時，就到了夢筆山下那個一路向下俯衝的山溝里。過去，這條山溝曾經是獵人的天堂。只有幾十戶亦農亦牧亦獵的人家散布在數十公里長的一條山溝里。這條山溝叫做納覺。如果我沒有意會錯的話，這個名稱的意思就是很深的山溝。但是說起來，在從四川盆地向青藏高原逐級擡升的邛崍山系中，這樣的一條山溝並算不上有多麽深遠。所以留下這樣一個名字，肯定是因為當年這條山溝里的森林。白樺、紅樺、杉樹、松樹、柏樹以及高山杜鵑組成的樹林蓊郁如海，使這條山溝顯得分外的神秘與深廣。…

說到寺院，我們將再次回到過去的年代，回到15世紀，懷想一個嘉絨大地上的古人，懷想一個嘉絨人民永遠不會忘記的古人。他就是在嘉絨歷史與毗盧遮那一樣有名望的僧人，查柯·溫波·阿旺扎巴。

在這音節連綿的一長串漢字中，只有阿旺兩個字是這個人本來的名字。其他的都是一種附加成分。查柯，是藏文典籍中嘉絨地區的別名，這兩個字出現在阿旺的名字前，自然表示了他的出生之地。實際上，他就出生在馬爾康縣境內，當時梭磨土司的轄地柯覺。柯覺是他出生之地的藏語名字。近幾十年，那個四周山坡上長滿白樺、雲杉和箭竹的小山寨和山寨背後的山溝又有了一個新的名字：203。

這個名字在解放後才出現的伐木工人、道班工人和長途汽車司機口中流傳。對同一個地方，使用不同語言的人使用著不同的地名。…

我回到猛固橋頭，緣小金川北上，往夢筆山進發。

一路行去，海拔高度明顯增加。我不是專門的旅行家，不用帶上海拔針，來做種種繁瑣的記錄。我是從植被的變化感覺到腳下的大地在升高。

這也就是我所說的在大地階梯上攀登的感覺。

從來都是這樣，先是大路兩邊藏漢合璧式的石頭民居上，漢式的影響越來越少，純粹藏族風味的東西越來越多。窗戶與門楣上的花飾越來越鮮艷明亮，整個寨樓越來越高大，越來越氣宇軒昂。而且，在路上走動的人們向你問候的時候，你聽到越來越多的藏語里那越來越多的敬詞。

總是這樣，越來越多的村寨周圍出現迎風招展的經幡。…

在正午時分，站在這樣一個幾乎被世人遺忘，而且只剩下對過去時代記憶的院子里，我看到一層層樓面上很多的窗戶，看到一道道樓梯通到樓上，但是我沒有登上那些樓梯，也沒有把頭探進那些斜掛著蛛網的窗戶。因為我幾乎就要相信，每一間安安靜靜的屋子里，都有一個靈魂在悄無聲息地張望著我這個不速之客。每一次，在這樣的環境里，我都幾乎會相信這個世上真正有靈魂存在，或者說是這個世上應該有靈魂的存在，來告訴我們一些關於過去的鮮為人知的秘密。

站在正午的陽光里，站在滿院子略帶木頭正在朽敗時散發出的甘甜味中間，我就如此這般地陷人了自己的玄想。

在這種玄想中，內心總是隱隱約約地痛楚著，領受一種宿命般的感覺。

於是，我又想起了沃日土司的結局。…

現在，沃日土司官寨在我的面前出現了。此前，我已經不止一次到過了嘉絨土地上的所有土司官寨。今天，我要來補上這一課，在這樣的地方，我能隱約地看到歷史的面貌。可是，今天，當我到達沃日的時候，歷史老人第一次把背朝向了我。而在過去我總是認為，對於一個寫作者，歷史總會以某種方式，向我轉過臉來，讓我看見，讓我觸摸，讓我對過去的時代、過去的生活建立一種真實的感覺。

這種感覺一直都是我最寶貴的寫作資源，但是，今天，唉！我覺得我無力描述所有的觀感。確確實實，當我那天到達沃日的時候，在達維河的南岸，沃日土司官寨出現在一個寬闊的河谷臺地上。

在嘉絨藏區，在逐次升高的群山的階梯上，總是有一些這種寬闊而美麗的山間谷地不斷出現。在這些寬闊的山谷里，總是有著比別處更多的綠色。…

和贊拉土司的故事一樣，沃日土司的故事也是一個面貌日益模糊的故事。

沃日土司本是贊拉土司的近鄰。

和贊拉土司一樣，其遠祖也是苯教巫師的世家門第。傳至一位叫巴比泰的遠祖，於順治十五年歸順清王朝，被冊封為沃日灌頂凈慈妙智國師。而所授名號中“沃日”一詞正是藏語中領地之意。而從境內發源於四姑娘山中的沃日河正好流貫其領地的大部分地區，在猛固橋頭匯人小金川，因而得名沃日河。沃日首領於兩金川之役爆發後，和當時嘉絨地區的大多數土司一樣，與清軍協同作戰，並為清軍供助糧草，立下了不小的功勞。

乾隆第二次出兵大小金川，本身就與該土司直接相關。…

車隊在黑暗中也不敢貿然後退，司機都把油門吊在聽到發動機聲的位置上，全體人員都豎起耳朵謫聽山上的動靜。但只見黑黝黝的山崖，聳立在鐵灰色的天幕下；而在路基外面，幾株纖細的樹影下，傳來洪水在河道里肆意沖擊的轟隆聲。從河水的聲音還可以聽出來，這段路基很高很高。

我大著膽子走到剛從山體中滑落下來的巨石面前。我用手電照著，司機用一段樹枝比量了剩下的路面，又回去慎重地比了車身，吐了口氣說：“剛好車身那麽寬，試一試，過吧。”

我聽見他在深深地吸氣，給自己壯膽。…