雖然新詩運動距離最後成功還很遠，在這短短的十幾年間已經有了驚人的發展 卻是不容掩沒的事實。如果我們平心靜氣地回顧與反省，如果我們不為"新詩"兩字 底表面意義所迷惑，我們將發見現在詩壇一般作品--以及這些作品所代表的理論(意 識的或非意識的)所隱含的趨勢--不獨和初期作品底主張分道揚鑣，簡直剛剛相背而 馳：我們底新詩，在這短短的期間，已經和傳說中的流螢般認不出它腐草底前身了。

這並非對於提倡新詩者的話病或調侃；因為這只是一切過渡時期底自然的現象 和必經的歷程。和一切歷史上的文藝運動一樣，我們新詩底提倡者把這運動看作一 種革命，就是說，一種玉石俱焚的破壞，一種解體。所以新詩底發動和當時底理論 或口號，--所謂"建設明瞭的通俗的社會文學，"所謂"有什麼話說什麼話"，--不僅 是反舊詩的，簡直是反詩的；不僅是對於舊詩和舊詩體底流弊之洗刷和革除，簡直 把一切純粹永久的詩底真元全盤誤解與抹煞了。…

志摩：

今晨匆匆草了一封信，已付郵了。午餐時把《詩刊》細讀，覺得前信所說"《詩 刊》作者心靈生活太不豐富"一語還太籠統。現在再申說幾句。

我以為詩底欣賞可以分作幾個階段。一首好的待最低限度要令我們感到作者底 匠心，令我們驚佩他底藝術手腕。再上去便要令我們感到這首詩有存在底必要，是 有需要而作的，無論是外界底壓迫或激發，或是內心生活底成熟與充溢，換句話說， 就是令我們感到它底生命。再上去便是令我們感到它底生命而忘記了--我們可以說 埋沒了--作者底匠心。如果拿花作比，第一種可以說是紙花；第二種是瓶花，是從 作者心靈底樹上折下來的；第三種卻是一株元氣渾全的生花，所謂"出水芙蓉"，我 們只看見它底枝葉在風中招展，它底顏色在太陽中輝耀，而看不出栽者底心機與手…

搜尋駱以軍的七個關鍵詞

【學徒】

說到關於手工藝學徒這事，小說家最為人傳稱的是大學時代，避居陋室抄寫經典小說，一字一句一行地抄寫，一本一本地抄寫。那是不同於閱讀所認知的小說，需靠強大的耐心與毅力才能完成。是把小說當成宗教般的信仰嗎？駱以軍說自己不是天才型的小說家，所有他身上的技藝，全是辛苦一步一步自我磨煉而來，心中完全不存在一絲僥幸的想法。

小說家說了一個“學徒”的故事。…

楊建民·文

著名翻譯家、詩人梁宗岱教授是個十分愛爭辯的人，不過他爭辯的多是學術問 題。

梁宗岱可謂少年得意。在上中學期間，他的詩文已登在著名的《東方雜誌》、 《學生雜誌》和《小說月報》上了；16歲時便博得「南國詩人」稱譽。17歲時被鄭振鐸、茅盾邀請加入「文學研究會」；在遊學歐洲期間，以法文在著名的《歐羅巴》、 《歐洲評論》等雜誌上發表詩作，又將王維、陶淵明等的詩歌譯出發表，得到羅曼 ·羅蘭的非常欣賞；他同時與法國現代派大詩人保羅·瓦雷里有密切交往，他譯成的法文本《陶潛詩選》還由這位大師親自序言，並給予高度評價。28歲回國，即擔任北京大學法文系教授兼系主任。以後陸續在南開、復旦、中山大學等著名高校任 教，教學著譯，終生不渝。…

甘少蘇·文

一顆沙裡看出一個世界

一朵野花裡一座天堂

把無限放在你的手掌上

永恆在一剎那裡收藏

梁宗岱譯勃萊克：天真的預示

詩人彭燕郊教授送我一冊他作序的小書：《宗岱和我》。這是梁宗岱先生的夫…

（西夏旅館）圖尼克造字：不存在的字07

這次，他在紙上亂糟糟地畫了堆細線條如發絲的草圖，第一瞬間我心裏想：這不是個「蒸」字嗎？仔細瞧才發現不是。構圖的上方是一排雜草，他說那是秋天河灘邊的芒草，可惜原子筆不能著色，那是一整片發亮的枯黃，像透視某些老人雪白美麗的華發下，嬰兒般淡粉紅色的頭皮，下面畫了兩個臥姿的小人兒，他說那是兩具男孩的屍體。最下方他畫了一條河流。水紋、流動的線條（就是此處讓我確定他在畫圖而非寫字，「蒸」字下面的四點不是個「火」字嗎？但他畫的是橫向的水波弧線）。…

關於好水川之戰，我們在《宋西事案》裏讀到的戰爭場面簡直像黑澤明的《亂》或是梅爾吉勃遜的《英雄本色》。大戰揭序之前，烽煙四起，廷奏在京城和邊關間快馬來回。陜西經略安撫使韓琦主戰，副安撫史範仲淹曰不可。兩人有一番該出戰或該緩征的精采辯論，但這不是此處重點。總之，宋皇帝決定一戰，「自畿甸近都，配市驢乘軍需入關，道路壅塞，曉夜不絕」。配備了現代化武裝的宋騎兵調集數萬（據說宋軍研發一種由江南造紙司制造的「紙甲」，比鐵鎧堅韌難用槍尖戳入。且在韓範新式軍事訓練整頓之下，弓箭手、騎兵槍手、鐵鞭、鐵簡、棍、雙劍、大斧、連枷……俱經過現代軍隊之分工與陣式操練），與「種落散居，衣食自給，忽爾點集，並攻一路」，所以實在弄不清楚確實數目的黨項羌兵，為即將上演的沙漠曠野大戰各自聚集。…