蜘蛛有一個很壞的名聲：大多數人都認為它是一種可怕的動物，一看到它就想把它一腳踩死，這可能和蜘蛛猙獰的外表有關。不過一個仔細的觀察家會知道，它是一個十分勤奮的勞動者，是一個天才的紡織家，也是一個狡猾的獵人，並且在其它方面也很有意思。所以，即使不從科學的角度看，蜘蛛也是一種值得研究的動物。但大家都說它有毒，這便是它最大的罪名，也是大家都懼怕它的原因。不錯，它的確有兩顆毒牙，可以立刻致它的獵物於死地。如果僅從這一點出發，我們的確可以說它是可怕的動物，可是毒死一隻小蟲子和謀害一個人是兩件迥然不同的事情。不管蜘蛛能怎樣迅速地結束一隻小蟲子的生命，對於人類來說，都不會有比蚊子的一刺更可怕的後果了。所以，我可以大膽的說，大部分的蜘蛛都是無辜的，它們莫名其妙地被冤枉了。…

現在，有許多人總喜歡把一切人的品格、才能、愛好等歸於遺傳。也就是說承認人類及一切動物的智慧都是從祖先那兒得來的。我並不完全同意這種觀點。我現在就用我自己的故事來證明我那喜愛昆蟲的嗜好並不是從哪個先輩身上繼承下來的。

　　我的外祖父和外祖母從來沒有對昆蟲產生過絲毫的興趣和好感。關於我的外祖父，我不大知道，我只知道他曾經歷過相當苦難的日子。我敢說，如果要說他曾經和昆蟲發生過關係的話，那就是他曾一腳把它踩死。外祖母是不識字的文盲，每天為瑣碎的家務所累，沒有什麼閒情雅致去欣賞一些風花雪月的故事，對於科學或昆蟲當然更不會產生興趣。當她蹲在水龍頭下洗菜的時候，偶爾會發現菜葉上有一條毛蟲，她會立刻把這又討厭又可惡的東西打掉。…

克魯蜀蜘蛛是一個極為聰明、靈巧的紡織家，而且就一隻蜘蛛而言，克魯蜀蜘蛛算是很漂亮的了。它這名字是取自古希臘三位命運女神中的一位，也是最年幼的一位，她是掌管紡線桿的，從她那裡紡出了萬物各自不同的命運。克魯蜀蜘蛛能為自己紡出最精美的絲，克魯蜀女神卻不能為我們紡出幸福的命運和舒適的生活，這實在是一件令世人遺憾的事！…

有許多昆蟲，它們在這世界上做著極有價值的工作，儘管它們從來沒有因此而得到相應的報酬和相稱的頭銜。當你走近一隻死鼴鼠，看見螞蟻、甲蟲和蠅類聚集在它身上的時候，你可能會全身起雞皮疙瘩，拔腿就跑。你一定會以為它們都是可怕而骯髒的昆蟲，令人噁心。事實並不是這樣的，它們正在忙碌著為這個世界做清除工作。讓我們來觀察一下其中的幾隻蠅吧，我們就可以知道它們的所作所為是多麼的有益於人類，有益於整個自然界了。

　　你一定看見過碧蠅吧？也就是我們通常所說的「綠頭蒼蠅」。它們有著漂亮的金綠色的外套，發著金屬般的光彩，它們還有一對紅色的大眼睛。…

在八九月裡，我們應該到光禿禿的、被太陽灼得發燙的山峽邊去看看，讓我們找一個正對太陽的斜坡，那兒往往熱得燙手，因為太陽已經把它快烤焦了。恰恰是這種溫度像火爐一般的地方，正是我們觀察的目標。因為就是在這種地方，我們可以得到很大的收穫。這一帶熱土，往往是黃蜂和蜜蜂的樂土。它們往往在地下的土堆裡忙著料理食物——這裡堆上一堆象鼻蟲、蝗蟲或蜘蛛，那裡一組組分列著蠅類和毛毛蟲類，還有的正在把蜜貯藏在皮袋裡、土罐裡、棉袋裡或是樹葉編的甕裡。

　　在這些默默地埋頭苦幹的蜜蜂和黃蜂中間，還夾雜著一些別的蟲，那些我們稱之為寄生蟲。它們匆匆忙忙地從這個家趕到那個家，耐心地躲在門口守候著，你別以為它們是在拜訪好友，它們這些鬼鬼祟祟的行為決不是出於好意，它們是要找一個機會去犧牲別人，以便安置自己的家。…

你已經知道了赤條蜂和黃蜂怎樣麻痺毛毛蟲或蟋蟀來喂自己的孩子，然後怎樣封閉洞口，離開巢飛到別處去。不過並不是每一種蜂都是這樣生活的，現在你將要聽到另一種蜂，它們每天用新鮮的食物餵它的孩子，這就是捕蠅蜂。

　　這種蜜蜂喜歡在明亮的陽光下和蔚藍的天空中選擇最輕最松的泥土做它的巢。我有時候會在一片沒有樹蔭的廣場上觀察它們。天氣很熱，要避免烈日的煎熬只有躺在小沙堆後面，把頭鑽進兔子洞，或是為自己預備一把大傘。我就採取了後一種辦法，如果大家願意在七月快要結束的時候來和我一同坐在這樣的大傘下，那麼他(或她)也可以和我一起飽飽眼福：…

會結網的蜘蛛稱得上是個紡織能手，它們用蛛網來獵取自投羅網的小蟲子們，可謂「坐享其成，得來全不費功夫」。還有許多其它種類的蜘蛛，它們用許多別的聰明的方法獵取食物，同樣可以以逸待勞，大獲豐收。其中有幾種在這方面很有造詣，幾乎所有的有關昆蟲的書都會把它們列舉出來。

　　那是一種黑色的蜘蛛，也有人叫它美洲狼蛛，它們是住在洞裡的，就像我以前講到的歐洲狼蛛一樣。但是它們的洞穴比歐洲狼蛛的洞穴要完備精細得多。歐洲狼蛛的洞口只有一圈矮牆，用小石子、絲和廢料堆成的，而美洲狼蛛的洞口上有一扇活動門，是由一塊圓板、一個槽和一個栓子做成的。當一隻狼蛛回家的時候，門便會落進槽裡，自動把門關了。如果有誰在門外想把它掀起來的話，狼蛛只要用兩隻爪把柱子抵住，門就緊緊關閉住，不會受外面的影響。…

即使在最小的花園裡，也能看到園蛛的蹤跡。它們都算得上是天才的紡織家。

　　如果我們在黃昏的時候散步，我們可以從一叢迷迭香裡尋找蛛絲馬跡。我們所觀察的蜘蛛往往爬行得很慢，所以我們應該索性坐在矮樹叢裡看。那裡的光線比較充足。讓我們再來給自己加一個頭銜，叫做「蛛網觀察家」吧！世界上很少有人從事這種職業，而且我們也不用指望從這行業上嫌點錢。但是，不要計較這些，我們將得到許多有趣的知識。從某種意義上講，這比從事任何一個職業要有意思得多。

　　我所觀察的都是些小蜘蛛。它們比成年的蜘蛛要小得多。而且它們都是在白天工作，甚至是在太陽底下工作的，儘管它們的母親只有在黑夜裡才開始紡織。當到每年一定的月份的時候，蜘蛛們便在太陽下山前兩小時左右開始它們的工作了。…