夏日的晴朗，以牆上一幅反映的陽光開始。在天花板上，是窗前盆栽的倒影。幾個盆子上面茁壯的植物，變成淡淡的影子，印在人們抬頭可見的地方。這也是一個小小的蜃樓吧。是夏日陽光跟人開一個小小的玩笑。而當天氣逐漸明朗，你就想捨棄陰霾；不滿足於輕浮的東西，要找尋凝實的立足；覺得虛幻的影子不夠，就寧願細看那盆栽中的植物有它真實的生長。

夏天是喜歡開玩笑的，帶來那麼多光與顏色。還有鳥兒叫，空中還有蟲鳴。是細細的尖吟，好像你把兩塊竹擰轉磨擦出的聲響。風扇輕輕地轉著，有顏色的解渴的東西，看著也冰涼。小匙掏進啫喱，白色牛乳流入橙紅色襄。撕開一層紙，人心中的雪糕，在暖氣中緩緩化開，冒出一陣煙。…

周圍是一片黑暗。你走在這些路上，跟著這一盞盞街燈，走前去。街燈是白色的，很亮，更襯得周圍黑暗。像是在深夜裏，但分明又已是過了午夜而接近黎明的時份。在你背後，走來一個老人，又走來一個婦人，他們昂首闊步，一下子趕過了你。他們轉過彎，轉入上斜坡的路。他們一定是去晨運的，這麼早就動身了。

但你舉頭一看，還不見有甚麼黎明的線索，天空是湛深的藍黑色。在遠處一個地盆那兒，豎著的竹枝在高處沒入迷霧中，像在虛無飄渺中消失了影蹤。夜仍是那麼濃，你看不見事物的首尾。…

從唱機上隱約傳來一個男歌手的歌聲，他的歌聲顯得那麼急躁，像是甚麼事情令他煩擾不安，他的心中，有一些逼切的不平與不安，正要竭力說出來。他，你可以想像，正投入自己的歌裏，顯得那麼激動，那麼迷茫。他的感情洶湧沒處發洩，他正要盡情表達出來。其中充滿了人間的愛與恨，希望與惆悵，獲得與失落。…

中午的太陽下，一群人在水塘上邊的公路候車。

天氣太熱了，有人走過對面馬路吹風，有人撐起傘遮太陽，有人躺在水塘的石堤上，有人就在草地上躺下來，閉上眼睛。

「車來了！」有一個人指著遠遠的山上。

在那邊綠色山上，白色蠟筆劃出的直線的小路上，可以看見一輛紅黃兩色的離島公共汽車，正在緩緩向前移動。過一會，它又在綠樹叢中消失了。…

躺在樹蔭下等船。眼睛看著海洋、遠遠的山嶺，還有山上時濃時淡的雲霧，只是一直不見有一艘船出現在平靜的海面上，向這邊駛來。

我們不知今天有沒有船，我們也不知道甚麼時候有船，只是躺在樹蔭下，吹著海風，偶然看一眼海面。

在樹腳的石塊上，坐著一個黑衣的老婦人。我們向她搭訕，「阿婆，你也等船嗎？」

「係囉，」她說，但她也不知道，會不會有船。她只是有空就坐在這裏等，就像我們一樣。

這裏，到底仍然是個較偏僻的小島，除了假期的遊客，就沒有甚麼人來往。這島上，也沒有甚麼人住了。…

船靠碼頭，幾個村民走上來，他們都穿著黑色的雨衣，其中有一個還撐著傘，說：「好大的雨！」碼頭上候船的只有一個老婦人和我。她挑著菜上船，我也立即跟著跳上船去。回頭只見整個碼頭露在雨中，雨豆大地撒下來，一點一點敲在石級上。船輕輕戰抖，又再開行。我走進三等船艙，把背囊放在椅上。剛才在雨中走路，現在渾身濕透了。船旁的海風吹來，有點冷。我把濕了的襯衫脫下，掛在那裏讓海風吹乾，後來想想這不是辦法，便走過去機器房那兒，把衫貼著溫熱的鐵板，連身體也貼上去，借一點溫暖。但它只是微溫的，過一會，連微溫也消失了。我索性把襯衫隔著鐵欄遞進去，把它晾在機器的鐵管上，隔著包裹的錫色粗麻布，它們是熨熱的。我立即嗅到一陣濕布熨熱的味道，像是童年時在旁邊看母親熨衣服時嗅到的氣味一樣。我想到那些冒升的白煙，那些濕溽中的溫熱的感覺。我跪在那兒把衣服烘乾，靠近熱氣，身上也沒那麼冷了。…