當我們觀察著園蛛，尤其是絲光蛛和條紋蛛的網時，我們會發現它的網並不是雜亂無章的，那些輻排得很均勻，每對相鄰的輻所交成的角都是相等的；雖然輻的數目對不同的蜘蛛而言是各不相同的，可這個規律適用於各種蜘蛛。

　　我們已經知道，蜘蛛織網的方式很特別，它把網分成若乾等份，同一類蜘蛛所分的份數是相同的。當它安置輻的時候，我們只見它向各個方向亂跳，似乎毫無規則，但是這種無規則的工作的結果是造成一個規則而美麗的網，像教堂中的玫瑰窗一般。即使他用了圓規、尺子之類的工具。沒有一個設計家能畫出一個比這更規範的網來。…

在我那個園子裡，種著幾棵松樹。每年毛毛蟲都會到這松樹上來做巢，松葉都快被它們吃光了。為了保護我們的松樹，每年冬天我不得不用長叉把它們的巢毀掉，搞得我疲憊不堪。

　　你這貪吃的小毛蟲，不是我不客氣，是你太放肆了。如果我不趕走你，你就要喧賓奪主了。我將再也聽不到滿載著針葉的松樹在風中低聲談話了。不過我突然對你產生了興趣，所以，我要和你訂一個合同，我要你把你一生的傳奇故事告訴我，一年、兩年，或者更多年，直到我知道你全部的故事為止。而我呢，在這期間不來打擾你，任憑你來佔據我的松樹。

　　訂合同的結果是，不久我們就在離門不遠的地方，擁有了三十幾隻松毛蟲的巢。天天看著這一堆毛毛蟲在眼前爬來爬去，使我不禁對松毛蟲的故事更有了一種急切瞭解的慾望。這種松毛蟲也叫作「列隊蟲」，因為它們總是一隻跟著一隻，排著隊出去。…

一、蜂

圍繞著卡本托拉斯(Carpenras)鄉下沙土地的高堤一帶，是黃蜂和蜜蜂最喜歡光臨的地方了。它們為什麼會如此喜歡這個地方呢？究其原因，主要是因為這一地區的陽光非常充足，而且這一帶還非常容易開鑿，很適合黃蜂和蜜蜂在這裡安居樂業。在五月份這樣的天氣，主要有兩種蜜蜂特別的多。它們都是泥水匠蜂，是地下的一個個小屋的建造者。其中的一種蜜蜂，它們在自己的住宅門口，建築起一道自認為固若金湯的防禦用的壁壘——一個土筒。它的裡面留有空白，而且整個筒是呈弧形的。筒的長和寬就像人的一個手指頭一樣。有時候，會有很多蜜蜂飛到這一帶來定居，當它們發現了這一個個斜形的土手指的裝飾以後，誰都會感到奇怪，不知道這是一些什麼東西。…

在六種園蛛中，通常歇在網中央的只有兩種，那就是條紋蜘蛛和絲光蜘蛛。它們即使受到烈日的焦灼，也決不會輕易稍離開網去陰涼處歇一會兒。至於其它蜘蛛，它們一律不在白天出現。它們自有辦法使工作和休息兩個互不相誤，在離開它們的網不遠的地方，有一個隱蔽的場所，是用葉片和線捲成的。白天它們就躲在這裡面，靜靜地，讓自己深深地陷入沉思中。

　　這陽光明媚的白天雖然使蜘蛛們頭暈目眩，卻也是其它昆蟲最活躍的時候：蝗蟲們更活潑地跳著，蜻蜓們更快活地飛舞著。所以正是蜘蛛們捕食的好時機，那富有粘性的網雖然晚上是蜘蛛的居所，白天還是一個大陷阱，如果有一些又粗心又愚蠢的昆蟲碰到網上，被粘住了，躲在別處的蜘蛛是否會知道呢？不要為蜘蛛會錯失良機而擔心，只要網上一有動靜，它便會閃電般地衝過來。它是怎麼知道網上發生的事的呢？讓我來解釋吧。…

前面我們講到過的條紋蜘蛛雖然工作很勤快，為了替它的卵造一個安樂窩，一直孜孜不倦地廢寢忘食地工作著。可是到了後來，它卻不能再顧到它的家了。為什麼呢？因為它壽命太短。它在第一個寒流到達之時就要死了。而它的卵要過了冬天才能孵化。它不得不丟下它的巢。如果小寶寶在母親還在世的時候能出世，我相信母蛛對小蛛的細心呵護不會亞於鳥類。另外一種蜘蛛證明了我的推測；它是一種不會織網的蜘蛛：只是等著獵物跑近它才去捉，而且它是橫著走路的，有點兒像螃蟹，所以叫蟹蛛。

　　這種蜘蛛不會用網獵取食物，它的捕食方法是：埋伏在花的後面等獵物經過，然後上去在它頸部輕輕一刺，你別小看這輕輕的一刺，這能致它的獵物於死地。我所觀察到的這群蟹蛛尤其喜歡捕食蜜蜂。…

一、恩布沙

海是生物最初出現的地方，至今還存在許多種奇形怪狀的動物，讓人們無法統計出它們的具體數目，也分不清它們的具體種類。這些動物界原始的模型，保存在海洋的深處。這就是我們常說的，海洋是人類無價的寶庫，它是人類生存的重要條件之一。

　　但是，在陸地上，從前的奇形動物，差不多都已經滅絕了，只有少數的還遺留下來，能留到現在的大多都是一些昆蟲類的動物。其中之一就是那種祈禱的螳螂，關於它特有的形狀和習性，我已經在前文對你們說過了。別一種則是恩布沙。…

如果你在園子裡漫步，會發現丁香花或玫瑰花的葉子上，有一些精緻的小洞，有圓形的，也有橢圓形的，好像是被誰用巧妙的手法剪過了一般。有些葉子的洞實在太多了，最後只剩下了葉脈。這是誰幹的呢？它們又為什麼要這樣做呢？是因為好吃，還是好玩呢？這些事都是樵葉蜂干的，它們用嘴巴作剪刀，靠眼睛和身體的轉動，剪下了小葉片。它們這麼做，既不是覺得好吃，也不是為了好玩，而是這些剪下來的小葉片在它們的生活中實在太重要了。它們把這許多小葉片湊成一個個針箍形的小袋，袋裡可以儲藏蜂蜜和卵。每一個樵葉蜂的巢都有一打針箍形的袋，那些袋一個個地重疊在一起。…

我希望你還記得神聖甲蟲，它消耗掉它的時間，做成即可以當食物，又可以當梨形窩巢的基礎的圓球。

我已經指出，這種形狀對於小甲蟲的利處和害處，因為圓形是頂好的形狀，可以保存好食物使其不干也不硬。

　　經過長時間的觀察這種甲蟲的工作，我開始懷疑我極力讚揚它的本能，或許是我估計錯誤了。它們是否真的關心它們的小幼蟲，並且替它們預備下最柔軟最合適的食物呢？甲蟲做球是它們自己的職業啊！它要繼續在地底做球不是很奇怪嗎？一個動物生著長而彎的腿，用它把球在地上滾來滾去是很便利的。無論在那裡，自然要從事自己所喜歡的職業。自己想幹的工作，就一定要幹好，只有這樣才能在自然界中求生存，才能在大自然中繁衍後代，一代一代地生存下去。…

我們知道，有許多蜜蜂像樵葉蜂一樣自己不會築巢，只會借居別的動物遺留或拋棄的巢作自己的棲身之所。有的蜜蜂會借居泥匠蜂的故居，有的會借居於蚯蚓的地道中或蝸牛的空殼裡，有的會佔據礦蜂曾經盤踞過的樹枝，還有的會搬進掘地蜂曾經居住過的砂坑。在這些借居它屋的蜜蜂中有一種采棉蜂，它的借居方式尤其奇特。它在蘆枝上做一個棉袋，這個棉袋便成了它的絕佳的睡袋；還有一種叫采脂蜂，它在蝸牛的空殼裡塞上樹膠和樹脂，經過一番裝修，就可以當房間用了。…