真了不起啊！厄普代克的"兔子系列"才寫了四部，小說"購物狂系列"（Shopaholic）已經出版了第五部，與此同時改編電影《一個購物狂的自白》也上映了。大意是說一個年輕的女財經記者，她不抽煙、不酗酒，沒有什麼壞毛病，除了是個購物狂，她一踏進購物中心就找到了自我，她像水獺一樣收集亮閃閃的打折貨，她的信用卡永遠入不敷出。當"購物狂"還是幾本小說時，封皮印著花裏胡哨的插畫，流露出不知廉恥的女裏女氣；當"購物狂"變成了電影，又有一切同類電影不出意料的愚蠢橋段：女主人公撞到了玻璃上，她穿著高跟鞋狂奔，她像天女散花一樣把食物和水噴灑出去。對"購物狂系列"的褒揚和憂慮都是多余的：將它當成潮流情報著裝指南的，都瞎了眼，那些閃得刺眼、俗裏俗氣的裝扮要多過時有多過時；而擔心在經濟環境嚴峻的當下，一部講述無節制消費的文藝作品不合時宜？那也多慮了，概因它的時尚品位實在糟糕，反倒起了教育意義：如果不懂得一雙GUCCI靴子有多好，不明白PRADA從哪裏來，未嘗不是一件好事。…

上海有家被美國《時代周刊》點名報道的古董手表店，位於長樂路378號，那裏離著獨立設計師小店聚集的區域已經有點遠了，周圍大都是賣瓷器和古家具的店面。

古董手表也不是這家店的主打，只占了櫃臺一小角，幾乎都是"上海"牌手表，更多的是瓷器花瓶、根雕茶桌、老式座鐘之類。我去那回，店主容先生正坐在桌子後面玩電腦撲克，瞥我一眼立刻斷定是個看熱鬧的，頭也懶得擡，我諂媚地上前搭話："您收了這麼多老手表，一定很喜歡吧?"他白我一眼："我可不喜歡，我就喜歡錢！"…

好多人都知道，1920年代待在巴黎的海明威正在經歷他的青春歲月，他的青春那就是文學的青春呀，貧窮、年輕、拼命寫作，盤算著一個小說能不能賣出去。那時候他正在創作《太陽照常升起》。隨便有那麼一天，他來到丁香咖啡館，還要了一杯聖詹姆士牌朗姆酒，一般他是站著寫作，一只手上是鉛筆，另一只手上是酒杯，一旦開動馬力就打不住，光開頭就能寫上兩千字。不過這一天他狀態不大好，只是遲疑著在本上寫下了一句話："你屬於我，整個巴黎屬於我，我卻屬於手裏的鉛筆和筆記本。"…

跟服飾陳列設計師一起逛街，就如同看電影的時候導演坐在旁邊。他毫不留情地指出是什麼招數使演員俊秀，又是哪些圈套讓你潸然淚下。

前幾天我跟三個服飾陳列設計師一起逛了逛國貿商場。他們分別是時尚培訓機構"中赫時尚"服飾陳列課的講師、前ONLY陳列設計師程越，兩名中赫學員，的陳列主管施揚，Ferragamo的陳列設計師孫默。我走進一家店鋪轉了一圈，與一雙漂亮的鞋對視兩秒，又揪起了幾件衣服，無意識的行為立刻成為他們的佐證，開始了揭秘。大部分顧客都喜歡沿著墻逆時針方向走，容易被明亮的光線、跳躍的色彩或者模特出樣的服裝吸引，總忍不住要摸一摸，顧客的註意力往往集中在貨架右上方，犄角旮旯基本不看，男的黃金視覺中心距地面85cm至135cm之間，女的75cm至125cm之間。基於此幾乎所有店鋪都劃分了A區、B區和C區。…

有個叫《法蘭西遺囑》的小說，寫了一旅居俄羅斯卻整天思念巴黎的老太太的故事，這部繽紛的個人歷史並不是從什麼愛情或者死亡開始，而是從一個"小新橋皮包"開始。

那是老太太四歲的時候在巴黎新橋上撿的，她正在媽媽前面奔跑，突然停下來喊：“ 一個皮包。” 時隔半個多世紀，在俄羅斯廣袤無際的大地上，在一座偏遠的小城市裏，她那響亮的聲音依然在大草原的陽光下回蕩。

這個小皮包用獵皮做成，開口處鑲有藍色法郎瓷小板，閃爍著微光，"這個年代久遠的皮包，標誌著她最早的回憶中的一個，是她記憶中那個神奇世界的發源地，如巴黎、新橋等等。…

小時候我常常玩"找秋褲"的遊戲。參與人分別是我和我母親，隨著難度系數的增加，對手還有可能擴展為全家人。從我清早離家上學那一刻起，對手就展開了搜找秋褲的行動，枕頭、床頭櫃、書架頂層、廚房米缸裏……我妄圖通過不穿秋褲體會微薄的苗條錯覺和反叛意味，對手則想讓我穿上秋褲，除了保暖，我認為主要想體會一點兒權威感。這種價值觀的差異使"找秋褲"成為每年秋冬我們全家最喜愛、最持久、最樂此不疲的遊戲。GAMEOVER是找到秋褲，有時為了挫挫對方的士氣，我會使出"空城計"故意穿上秋褲，使對手永遠也找不到，但這個計策不能常用，否則會挫了我自己的士氣。…