獻給胡安·奧斯瓦爾多·維維亞諾

我故事的兩個主角之一，菲格羅亞夫人，把亨利·詹姆斯的作品介紹給我，他沒有忽視歷史，在那方面用了一百多頁諷刺和溫情的篇幅，其中穿插著復雜並且故意含混的對話，可能還添加了一些過分虛假的感情色彩。不同的地理背景：倫敦或波士頓，並沒有改變本質的東西。我們的故事既然發生在布宜諾斯艾利斯，我也就不加更動了。我只談梗概，因為描寫它緩慢的演變過程和世俗的環境不符合我的文學創作習慣。對我說來，寫下這個故事只是一件順便的小事。我要提請讀者註意的是情節並不重要，重要的是人物和局面形成的原因。…

石牢很深；幾乎是完美的半球形，地面也是石砌，面積比球體最大的截面稍小一些，因而加深了壓抑和空曠感。半球中間有一堵墻；雖然極高，還沒有砌到圓形拱頂；墻的一邊是我，齊那坎，也就是佩德羅·德·阿爾瓦拉多焚毀的卡霍隆金字塔的巫師；另一邊是頭美洲豹，它悄悄地、不緊不慢地踱來踱去，消磨囚禁生活的時間和空間。中央隔墻靠近地面處有一道鐵柵長窗。中午太陽直射時，牢頂打開一扇門，一個被歲月遺忘的獄卒擺弄鐵滑車，用繩索給我們垂下水罐和肉塊。光線射進圓拱頂；在那一刻我才能看到美洲豹。

我躺在暗處已經記不清有多少年了；我以前年紀還輕，可以在牢裏踱步，如今離死不遠，幹等神道為我安排的下場。以前我用隧石制科爾特斯攻克墨西哥首都特諾奇蒂特蘭後去外地作戰，委托阿爾瓦拉多留守，阿爾瓦拉多殘暴屠殺阿茲將克土著，激起反抗，西班牙殖民軍大敗，曾被迫撤出首都。的長刀剜開犧牲者的胸膛，如今失去法力，從塵埃地上爬起來都做不到。…

我親愛的朋友保林諾·凱恩斯替我弄到一套萊恩本的《一千零一夜》（倫敦，1840年）。我們在第一卷裏發現了一份手稿，我現在把它翻譯成西班牙文。工整的筆跡——打字機的推廣使書法這門藝術逐漸失傳——表明手稿的年代和抄本相同。萊恩抄本以詳盡的註解著稱；邊白上加了許多文字和疑問號，有時還有修訂，筆跡和抄本一模一樣。可以說，使抄本讀者更感興趣的並不是山魯佐德的奇妙的故事，而是伊斯蘭教的風俗習慣。手稿末尾有大衛·布羅迪紅色的花體簽名，此人生平不詳，只知道他是阿伯丁出生的蘇格蘭傳教士，在非洲中部宣揚基督教義，由於懂葡萄牙文，後來又去巴西的某些叢林地區。我不清楚他去世的年份和地點。據我所知，這份手稿從未刊印過。

手稿用四平八穩的英文撰寫，我如實翻譯，除了某些引用《聖經》的段落和那位正派的長老會教士難以啟齒而用拉丁文寫的、敘述雅虎人性行為的奇文之外，我不作任何刪節。手稿缺第一頁。…

馬車把他送到西北區那條街道的四千零四號。早晨九點的鐘聲還沒有敲響；那個男人贊許地看看樹皮斑駁的梧桐，每株樹下一方暴露的泥土，帶小陽臺的整齊的房屋，旁邊一家藥房，油漆五金店的退色的菱形門面裝飾。對面行人道是一家醫院的長圍墻；遠處一些暖房的玻璃閃閃反射著陽光。那人心想，這些東西（仿佛在夢中見到似的雜亂無章、毫無道理地湊在一起）以後日於一長，假如上帝允許，倒是不變的、必要的、親切的。藥房的櫥窗裏擺著瓷制店名牌：布雷斯勞爾。猶太人正在取代意大利人，而意大利人曾擠掉了本地白人。還是這樣好；那個男人寧願和不是本民族的人打交道。

車夫幫他搬下大衣箱；一個神情恍惚或者疲倦的女人終於開了門。車夫從座位上退給他一枚錢幣，自從在梅洛旅館的那晚以來一直揣在他口袋裏的一枚烏拉圭銅幣。那人給了車夫四毛錢，當即想道："我的一舉一動都不能給別人留下印象。我已經犯了兩個錯誤；付了一枚別國的錢幣，並且讓人註意到我很重視這個差錯。"…

事情發生在1969年2月，地點是波士頓北面的劍橋。當時我沒有立即寫出來，因為我第一個想法是要把它忘卻，免得說蠢話。如今到了1972年，我想如果寫出來，別人會把它看做故事，時間一久，我自己或許也會當成是故事。

事情進行時，我覺得不合情理，在此後的失眠的夜晚，越想越不對頭。但這並不是說別人聽了也會震驚。

那是上午十點鐘光景。我坐在查爾斯河邊的一條長椅上。右面五百公尺左右有一座不知什麼名稱的高層建築。灰色的河水夾帶著長長的冰淩。河流不可避免地使我想到時間的流逝。兩千多年前的赫拉克利特的形象。前一天晚上我睡得很好；我認為學生們對我下午的講課很感興趣。附近一個人都沒有。…

在布宜諾斯艾利斯，紮伊爾是一種面值二十分的普通硬幣。我那枚硬幣一面有刀刻出來的NT兩個字母和數字2，反面刻著年份1929。（18世紀末，印度的古吉拉特邦，一頭老虎叫紮伊爾；爪哇的梭羅清真寺前有個盲人被信徒們用石塊砸死；波斯的納迪爾國王下令把一個星盤扔進海底；1892年前後，馬赫迪的監獄裏，魯道夫·卡爾·馮斯拉廷撫摩用頭巾撕下的布條包著的小羅盤；據佐膝伯格說，科爾多巴寺院的一千兩百根大理石柱子中有一根的一條紋理叫紮伊爾；摩洛哥土得安的猶太人區裏，有一口水井的井底叫紮伊爾。）今天是11月13日；6月7日淩晨，那枚紮伊爾到了我手裏；今天的我已經不是當時的我了，但我還能記得，並且也許還能敘說發生的事情。我即使不那麼完全，還是博爾赫斯。…