小火車站。夏天。幾位漁民在候車室裏等車。售票口敞著。列車馬上要進站了。

“真餓啊，”一位漁民說，“老婆給我帶的吃的太少了，真小氣。”他說著將魁梧的身軀轉向一位同伴，“尼古拉，你沒剩點吃的東西嗎？”同伴搖搖頭：“我自己還餓得像只狼呢。”

其他幾位漁民都默然不語。

“沒準兒商店開門了？”“不會，還早呢。”

又是一陣沈默。候車室的門開了，門開外是一位肩負背囊的矮個子男人。他朝在座的幾位漁民掃了一眼，走過去，在他們身邊落了座。

“是本地人嗎？”尼古拉問。…

來美國6年，什麽都適應了，就是還不穿高跟鞋，只穿平底鞋，或是球鞋。我這雙腳，不太長卻特別寬厚，根本買不到合適的高跟鞋。

“你這對豬蹄兒，都是那些年光腳光出來的。”媽媽老愛說。

也是呢，那年爸爸、媽媽挨整，被免除工資、工作，我們全家下放到農村時，我才10歲。

一天清晨，我學著村裏別的孩子的樣子，背著糞筐去“鉤屎”——搜集狗、豬的糞做肥料。每交給隊裏10斤糞，就可以取得一個工分（合幾分錢）。

“哈哈，城裏來的丫頭子，鉤屎還穿鞋呢！”小狗子笑我。…

其一：同舍有A君，眼近視，“瓶子底”與鼻梁真可謂一對形影不離的情侶，*至於每晚睡覺亦是寸步不離，以至連身都不敢翻一下。有好心者不忍，提醒之想A君愁顏滿面答曰：“你哪裏知道我的苦衷啊！每每取掉眼鏡入睡，所做夢中人物面目皆模糊不清，有數次都從美夢中急醒，大憾也！”

其二：近日因睡眠不足而常有精神恍惚之癥，做事常丟三落四，一日去廁所途中，再三強調：“小解完後一定要洗手而歸，勿忘勿忘。”等到水房洗完手回到宿舍，極感滿意。坐不到十數秒，忽欲驚奔而出。同舍人急追問，大嘆曰：“哎呀，只記得洗手，卻忘了小解！”…

不知為什麽，我在學校完全是另一個樣子，老是搗蛋。以前我很笨，但從不做壞事。現在呢，我是個留級生，不但很笨，還是個流氓。我們班主任安娜就是這樣說我的。

以前別人罵我時問：“你不害臊嗎？”我埋下頭說：“害臊……”可現在我會嘻皮笑臉地回答：“不！”我知道為人應該善良，但是在學校不可能善良，何況也不要求我這麽做，只要求我聽話……班主任安娜走進教室，滿臉不高興的樣子。我們站起來，身體挺得筆直。

“坐下！”安娜命令，“現在你們寫作文。”

“今天的作文我不打分，因為這是《少先隊真理報》的征文，題目是《如果我是一位教師》。”

“天哪，要是出錯怎麽辦！”“錯誤由我來檢查、改正。”…

蓉照女兒吩咐，早就候在太古廣場那個時裝表演台側。女兒女婿抱著兒子去探爸爸——蓉離婚已有30多年的丈夫。接下去有場電影，嫌兒子小凡礙事，便讓做阿嬤的蓉在這裏接走小凡。

站著無聊，免不了也看看熱鬧。

吸引蓉的，倒是人簇中一對粗人打扮的老夫婦。他們緊緊地挽著，像是怕互相走失在人簇中。

他們全然不理會自身的裝束、神情、氣質與周圍是如此格格不入，只顧十分投入地看著時裝表演，自成一個銅墻鐵壁的兩人世界。一對夫婦能走到這步，該經歷了多少驚濤駭浪！30多年前那個雷雨之夜，要不是她立時三刻逼他走，那麽此刻，他一定也會伴在她身邊。

事情只是因為，她在他衣袋裏發現一封情書。…