跟女友們談起港姐選舉。

有問：“假如你的女兒長大了，你會不會讓她參加港姐競選？”

在座幾位太太，多半是英、美留學生，而且都環境優裕，她們的女兒，自是千金小姐了，我幾乎肯定她們說：

“不會。”

料不到大部分卻說會。

其中一位說：

“假使她長得漂亮，便讓她去選，假使她長得不漂亮，便不讓她去現世了。”

另一位說：…

看書，看到這個有趣的問題，不禁想一下所認識的朋友。

常常聊天，而且很聊得來的朋友，從二十歲到七十歲的都有，我都把他們當做跟我年紀差不多，從不覺得誰老誰少。基本上，聊得來與聊不來與年齡無關，所以一直不大感到年齡的界限。

其實，有些人六十多歲比我還活力充沛，有些二十多歲比我思想成熟，每個人，特別是思想獨立的人，行動心態想法都是和實際年齡有出入的。

有位女朋友認識多年了，我一直以為她四十多歲，最近才知道她原來六十出頭。只是，她的活潑敏捷與思想之新潮，跟傳統的六十歲人完全是兩回事。所以，不管她告訴我她多少歲，我也依然只當她四十多歲。…

圓圓多妙語，例如：

“嘩眾而不取寵”

“合作成功而不愉快”，

都是十分一針見血的話。

張徹也是妙人，說他有些火氣大的文章理由，張徹說：

“怎麼？我理曲而氣壯呀。”

亦舒的丈夫阿莊可稱為“最纏綿的丈夫”。

拍拖時已常摟著亦舒又惜又疼，如今新婚，一樣摟著新娘子又惜又疼，怪不得亦舒小說的男主角名字都由“家明”改做“莊”了。…

有些人天生對命理天運之事，有種離奇的異稟，不知如何會有所預知。今年這場海戰，就是位有這種異稟的朋友預告的。這位朋友，既非政治家亦非職業相士，不過，很多朋友的一些未來事，都被他預測得很準，八二年世上有大海戰發生，是他在兩年前說的，那時我們只是在聊天，做夢也沒想到事情會因名不經傳的福島而起，更料不到會是英國和阿根廷之間的戰事。我們會想到蘇聯、中共、台灣、中東、美國，總之就是沒想起阿根廷和英國會打起來。

當然，這位朋友看得懂占星命理的古書，不是因為他跟誰學過，而是他自然看得懂和會得從而推算，他自己也說，他命中注定是會懂這些東西的，此外別無解釋，已故名堪輿學家吳思清常對登門求傳授心得的後輩說，這些東西不用教，後世自會有應會者懂得，一本深奧得無人看得明白的書，自有有緣者一看便明白。…

是很仿徨的一晚，搖電話找遍可以傾談的朋友，都不在家。人，就是這樣，有時無可奈何地孤獨。

本來不想寫自序，然而，此夜面對四壁，當我想起未來的日子遙遙無寄，疲累而又灰心時，我惟一挽救自己的方法，便是攤開稿紙，一句一句地寫。這也許解釋了，為什麼有些人需要寫作。

書裏邊很多話，其實是我在自己解慰自己。當然，我永遠找尋陽光，找尋希望，文章裏朝氣勃勃的話，不少是我在痛苦死亡幾回後，掙紮著支持自己的東西。不要問我有什麼值得灰心的事，不要批判我有沒有痛苦的資格。…

水床被稱為最性感的床，我睡過一年，對之絕無好感，只覺不勝其煩。

水床的第一個不好的地方便是一張床沒法弄得齊整，因為床裏的水一碰便蕩來蕩去，把床鋪弄得淩淩亂亂。

水床第二個不好的地方便是冷，除非那張水床有溫度調節器，不然睡上去冷冰冰的，寒氣直透脊骨，縱使在夏天也嫌太冷。我常常覺得睡水床睡久了會害風濕，那一年我一直將一張尼龍被墊在床單下面，擋一下水床的寒氣，一年後把那尼龍被揭起來，發覺貼在水床的一面長了一層青綠色有點像青苔的東西，可見濕氣是多麼重。很多人以為塑膠是不透氣的，其實塑膠是透氣的，不過透得很慢很慢而已。玻璃瓶子不會透氣，瓶膠瓶子卻會，短期內裏面的東西不會變，日子久了還是會變的。我想：如果那一年我不用被隔一隔，我的背不知道會怎麼樣了。…

在洛杉磯住得久的人，都知道買平價新衣的門路，因為洛杉磯是美國西岸的制衣中心，很多為了各種原因而去不了百貨公司的廠貨，便分散在不同的平價新衣中心。

這些中心，通常沒有什麼門面，也不做廣告，不知者經過也不會注意，即使進去了，也亦未必耐心找，因為幾千件衣服，不分門不分類不分尺碼地密密麻麻擠在一行又一行的衣架上，不容易找到件合穿又合心意的。何況，幾年的款式堆在一塊，挑了舊款得不償失。…

我不知道香港的太太小姐們，那些八千塊錢一件的晚禮服，在穿過一次之後如何處置。衣服不太搶眼，還可以多穿一兩次，太搶眼的，一次便報銷，因為參加舞會的，大同小異都是那些人，同級的人，當然不要你的舊衣服，沒有大舞會去，或者不喜歡去舞會的人，一樣不會要你的舊晚禮服。所以，處置一件名貴而又美麗的舊晚禮服，有如謀殺了一個人後，如何處置那個屍體一樣麻煩。我提議電視台收購這些優雅的衣服，省得演員們扮富家女闊太太時穿得不倫不類。雖說時裝劇有店鋪肯讚助衣服，但是比較名貴的，不會有人肯借出來，因為除了化妝品會弄汙衣服之外，有些不守規矩的藝員，演完戲後會拿去穿上街，這麼一來，那件衣服“讚助”完之後已經變了殘貨，怎麼賣得出去？所以，最好的方法還是收購名媛只穿過幾次的衣服。…

寫小說，像在腦袋中演戲，能夠投入的角色，便寫得好，不能夠投入的角色，便寫得不好。

有些角色越寫越喜歡，有些角色越寫越不想提，要是選錯了主角，把大事都交在他身上，但是卻越寫越對他沒興趣，便一切都糟糕了，想跟他離婚也離不掉，除非把故事丟了，重新安排過。

徐克看劇本，最是憐香惜玉，“別讓她做壞事吧，我舍不得。”簡直當那個是活人。

許鞍華拿著喜愛的劇本，未拍也早已投奔怒海了。“這個角色就是要這個人做嘛，她就是這個人嘛。”劇中人似乎已經跟她活在一起了。

劉兆銘演朱溫，英雄末路時想起逝去的夫人，呼她的名字呼得淒絕，嚇死了導演。…

美國有位很著名的女心理學醫生，叫做哉絲·白德JOYCE　BROTHERS。她經常在電視上和電台上為廣大觀眾及聽眾解決心理上的問題，年前寫了本暢銷書：“HOWTO　GET　WHAT　YOU　WANT　OUT　OF　LIFE”（怎樣得到你所想要的），我也買了一本，每在覺得自己窩囊時翻一翻，從中總找到點勉勵和指引。

假使你對自己很滿意，你不必看那本書，假使你是我這類一星期有六天覺得自己工作不出色，又遙遙未達到心目中的成就的人的話，那本書應該對你有點幫助。…

事情要辦得成功，最好整體中能有以下四種人：

第一種是策略專家，分析形勢，找出幾條可走之路，同時又預測對手會作什麼攻勢或抵禦，這種人，每每長於準備各種策略而不善於作取舍，所以便需要第二種人。

第二種人是善於選擇應走策略的，叫他詳訂策略，他未必周全，不過在選擇上有眼光有膽色，每每可以從幾個不同的策略中選出最好那一個。當然，他也有選錯的時候，不過凡事總得有個決策人，師爺雖是多計，可是叫他想出一百個計容易，叫他選一個去實行他可舉棋不定，所以需要個選策兼作總領導的人。

第三種是火車頭式肯沖刺的人，這種人去打頭陣最好，因為勇不可當，勁道十足，而且膽大肯幹，刀山火海都不怕去。…

沒有讓人或者事令自己思念，

不再有夢想卻間中有狂想，

不介意得到什麼和失去什麼，

也不可能激動或者發怒……

這樣的日子有如一條被洗擦了所有聲音卻不錄上新的聲音的錄音帶，你習慣性地把錄音機繼續開著，眼看聲帶轉著，可是卻沒有聲音。這是啞的日子。也許快樂不能算是人生目標，說自己只追求快樂的人也許比說自己在飄蕩的人更加沒有依歸。

眼淚只是眼睛被風吹進沙子時才下的，

親熱是明知道自己不會愛那個人的時候才表現的，…

問我喜歡清晨、下午、還是夜？

如果早上不用起床，我會喜歡夜，整個夜。

如果下午可以睡覺，我會喜歡清晨，從淩晨直落到天明的清晨。

如果要強逼自己早上起床，和強逼自己晚上睡覺，那我只好喜歡下午。…

夜深，人都睡了，悄悄走出客廳，攤開稿紙，灑上一些香水，沒有墨香卻有紙香。那是一天裏最安寧的時刻，我可以靜靜地寫槁、翻書、甚至翻箱翻筐，找幾封舊信看，找幾張舊照片看，又或者，把件久已不穿的衣服披上身看，熨一件恤衫，或者用膠水黏好開了口的鞋。

夜裏，我就是喜歡在屋子裏遊遊蕩蕩，東摸西摸，做沒有人叫我做的事。這是我心愛的遊蕩，因為白天，做的都是別人要求我做的事。

我是極度需要以孤獨去調劑繁忙的人，再好的朋友、情人、丈夫，也不能二十四小時相對。根本上，二十四小時都要與人溝通，實在太累了，總得有段時間，四周無人，讓我獨個兒半夢遊地做瑣碎事。和坐著發呆。…

星期一是假期，星期日晚上便全無睡意了，淩晨三時多還在看明珠台的陳年西片。

……大學書館？大近視小夥子追穿迷你裙女生……

陳年舊片？那我也是陳年畢業生了。踏出社會做事十年有多啦，看見圖書館和迷你裙，居然恍然如昨日，不數數手指，便不曉得昨日原來已經是陳年。

那時的日子怎麼過？那時我大概有十多張唱片，閑時、悶時，不想做功課時，便抱著膝頭，懶在沙發上聽完又聽，一個又一個昏昏然的下午，一個又一個心裏有詩篇的晚上，少年的眼淚，也是一顆又一顆的，像夭際星星那般美麗，未來的日子，根本沒有想過，沒有數過。…

上幾個月隨時有想睡的感覺，晚上出外，朋友還未盡興我已無精打采。於是，這星期決定不夜出了，就這麽的坐在家裏，多多休息，料不到，突地龍精虎猛起來，現在半夜三更了，還毫無睡意。

試過有一年，每晚只睡四小時，三百六十五天下來，沒什麽不妥。亦試過有多年，不到早上十一時爬不起床，每天睡十小時才夠。

自小至大，我的睡眠習慣都是一時一個花樣的，無緣無故，更非故意安排，總之就是一年不大睡，一年睡多多的，我自己也不明所以。

很少理會睡得夠還是不夠，我只要求每晚做夢，做夢很有趣，有如夢中看電影，專家說人做夢即是睡得不好，我卻沒這個感覺，做了夢醒來，通常都很滿足，沒有白睡嘛。…

在眾人都無精打采地去睡覺，我在無精打采地醒著的夜裏，突地覺得，一切都變成過去式——包括未來在內，我變了個過去式的人。

既然推想中的未來，和以往及目前沒有什麼大分別，那豈不是跟過去式一樣？仍是永不實現的理想，還是毫無果實的追尋。人免不了是永遠在重覆過去的失望，所謂生活上的改變，只不過是個變奏，始終逃不了老早定好的主題，左拐右拐，樂章的結句，總是格式應有那模樣。逃不了。

人可以走在一起，但結果總是孤獨的。不是有外來原因形成，而是人總會變得越來越不關心對方，越來越沈溺在自己的苦惱中，越來越自憐，而自憐，便形成自私，因為當人認為，自己是最值得可憐那個人時，他便不會肯把好言好語給別人，更不肯把助力給別人。這種自私，不是天生的自私，而是自衛式兼自我安慰式的自私。…

封建時代，貴族生活優裕，平民生活艱苦，在那個時代，做貴族是好的。

現在，富豪多半是平民，貴族之中反而有窮得要命的，倒沒什麽值得羨慕之處了。商業社會不講族譜血統，有錢便有權勢。

在今世做末代王孫是悲慘的，在歐洲，有封號而無封地無財產的王子公主、爵爺貴女多的是，他們的出路之一，便是被新興富戶看中，與他們通婚，把那封號嫁娶過來，風光一陣。暴發戶某甲之女嫁了個不名一文的伯爵，馬上變為伯爵夫人，財富和封號合並，又好看起來了。…

久已不看電影雜志，有天到朋友家，看見疊了一大堆，便翻了十本八本，感覺是：原來有這麽多漂亮的大妞兒進了影圈！我不記得她們的名字，也忘了哪些是台灣的哪些是香港的，只記得很多個秀麗漂亮的十來歲臉孔。

青春，畢竟是美麗的。

十幾歲少女的含羞，令人不敢驚動，惟恐嚇著了她。

幾十歲女人的含羞，卻只能給人個未見過世面的不大方感覺。

十幾歲少女的清秀，有不能沾塵的味道，幽幽然、怡怡然，沒有半點刀斧痕跡。…

蘇菲亞羅蘭寫過本自傳，不甚好看，看後令人覺得她是個相當乏味的女人。不過，也許是代筆者水準差的緣故，明星之中，能寫的自然不多，到底寫作不是他們的職業。明星執筆而有作家水準的，只有大衛尼雲：寫他的從影趣史，令人捧腹叫絕，寫他第一任妻子意外死亡的一段，著墨不多，但是令人黯然，顯示他是個很“懂”的作者。…