在眾人都無精打采地去睡覺，我在無精打采地醒著的夜裏，突地覺得，一切都變成過去式——包括未來在內，我變了個過去式的人。

既然推想中的未來，和以往及目前沒有什麼大分別，那豈不是跟過去式一樣？仍是永不實現的理想，還是毫無果實的追尋。人免不了是永遠在重覆過去的失望，所謂生活上的改變，只不過是個變奏，始終逃不了老早定好的主題，左拐右拐，樂章的結句，總是格式應有那模樣。逃不了。

人可以走在一起，但結果總是孤獨的。不是有外來原因形成，而是人總會變得越來越不關心對方，越來越沈溺在自己的苦惱中，越來越自憐，而自憐，便形成自私，因為當人認為，自己是最值得可憐那個人時，他便不會肯把好言好語給別人，更不肯把助力給別人。這種自私，不是天生的自私，而是自衛式兼自我安慰式的自私。

於是，本來矢志共同面對世界的人，都因各方面的失望而形成自憐，由自憐而形成自私，世上本來美麗的關系便不再美麗了

可以換人，換人再去共同面對世界，不過結果一定又是一樣。

既然人老在重複自己，的確是此生未完，已經可以開始作百年回顧了。

人為什麼那麼蠢？

我們自己有煩惱，便要同情，那是心的需要。

別人有煩惱，我們卻又頭腦清醒起來了。

“你大驚小怪而已，不會有什麼事的。”

“你想怎樣？我也沒有辦法了。”

“你本來可以老早自己解決的，為什麼拖到今天？”

諸如此類，都是人的蠢話，煩惱自因行差踏錯，不會做人，不會抓形勢而起，在失望的時候，誰需要別人來叫自己後悔？誰需要聽別人一一數出自己如何愚笨？不過，這是永恒的對答，一切其實已是過去式。