夜深，人都睡了，悄悄走出客廳，攤開稿紙，灑上一些香水，沒有墨香卻有紙香。那是一天裏最安寧的時刻，我可以靜靜地寫槁、翻書、甚至翻箱翻筐，找幾封舊信看，找幾張舊照片看，又或者，把件久已不穿的衣服披上身看，熨一件恤衫，或者用膠水黏好開了口的鞋。

夜裏，我就是喜歡在屋子裏遊遊蕩蕩，東摸西摸，做沒有人叫我做的事。這是我心愛的遊蕩，因為白天，做的都是別人要求我做的事。

我是極度需要以孤獨去調劑繁忙的人，再好的朋友、情人、丈夫，也不能二十四小時相對。根本上，二十四小時都要與人溝通，實在太累了，總得有段時間，四周無人，讓我獨個兒半夢遊地做瑣碎事。和坐著發呆。

從來不怕夜深，就是怕天亮。天亮了，噪音齊起，又得洗個臉孔、畫個臉孔，到花花世界報到，做個勇者無敵樣子，負我要負的責任，做我份內要做的事。白日工作時十個八個小時，過得很快，快得完全錯過了自己，所以，晚上，我需要這裏坐坐，那裏歪歪，做我興之所至的無謂事，想我忽然想起的題目，然後舒適地微笑，慶幸在今天沒全溜掉時扯住個夜的尾巴。小時不怕黑，一盞燈也不開的坐在那裏，就借用月被房子割得支離破碎的光，靜靜地聽音樂，跳一會兒芭蕾舞，又或者盤膝學人打坐。大了，倒怕黑起來，有了燈，午夜遊蕩的情調實在不及一片黑茫茫。無可奈何啦，人大了之後，對什麼也多了恐懼和戒心——對愛情，對失敗，對成功——所以，一切的情調都差了。

少年時多少次午夜在田野裏溜達，在火車山洞裏數枕木？田野仍在，山洞依然，我卻是不敢再去遊蕩了，是怕什麼？怕沒有時間，怕天一亮時趕不及面對世界。