藍色的電燈，好象通夜也沒有關，所以我醒來一次看看墻壁是發藍的，再醒來一次，也是發藍的。天明之前，我聽到蚊蟲在帳子外面嗡嗡嗡嗡的叫著，我想，我該起來了，蚊蟲都吵得這樣熱鬧了。

收拾了房間之後，想要作點什麼事情這點，日本與我們中國不同，街上雖然已經響著木屐的聲音，但家屋仍和睡著一般的安靜。我拿起筆來，想要寫點什麼，在未寫之前必得要先想，可是這一想，就把所想的忘了！

為什麼這樣靜呢？我反倒對著這安靜不安起來。

於是出去，在街上走走，這街也不和我們中國的一樣，也是太靜了，也好象正在睡覺似的。…

初冬，我走在清涼的街道上，遇見了我的弟弟。

“瑩姐，你走到哪裏去？”

“隨便走走吧！”

“我們去吃一杯咖啡，好不好，瑩姐。”

咖啡店的窗子在簾幕下掛著蒼白的霜層。我把領口脫著毛的外衣搭在衣架上。

我們開始攪著杯子鈴啷的響了。

“天冷了吧！並且也太孤寂了，你還是回家的好。”弟弟的眼睛是深黑色的。…

看到了鄉巴佬坐洋車，忽然想起一個童年的故事。

當我還是小孩的時候，祖母常常進街。我們並不住在城外，只是離市鎮較偏的地方罷了！有一天，祖母又要進街，命令我：

“叫你媽媽把鬥風給我拿來！”

那時因為我過於嬌慣，把舌頭故意縮短一些，叫鬥篷作鬥風，所以祖母學著我，把風字拖得很長。

她知道我最愛惜皮球，每次進街的時候，她問我：

“你要些什麼呢？”

“我要皮球。”…

在一個有太陽的日子，我的窗前有一個小孩在彎著腰大聲地喘著氣。

我是在房後站著，隨便看著地上的野草在曬太陽。山上的晴天是難得的，為著使屋子也得到幹燥的空氣，所以門是開著。接著就聽到或者是草把，或者是刷子，或者是一只有彈性的尾巴，沙沙的在地上拍著，越聽到拍的聲音越真切，就象已經在我的房間的地板上拍著一樣。我從後窗子再經過開著的門隔著屋子看過去，看到了一個小孩手裏拿著掃帚在彎著腰大聲的喘著氣。

而他正用掃帚尖掃在我的門前土坪上，那不象是掃，而是用掃帚尖在拍打。…

記得青野送來一大瓶酒，董醉倒在地下，剩我自己也沒得吃月餅。小屋寂寞的，我讀著詩篇，自己過個中秋節。

我想到這裏，我不願再想，望著四面清冷的壁，望著窗外的天。雲側倒在床上，看一本書，一頁，兩頁，許多頁，不願看。那麼我聽著桌子上的表，看著瓶裏不知名的野花，我睡了。

那不是青野嗎？帶著楓葉進城來，在床沿大家默坐著。楓葉插在瓶裏，放在桌上，後來楓葉幹了坐在院心。常常有東西落在頭上，啊，小圓棗滾在墻根外。棗樹的命運漸漸完結著。晨間學校打鐘了，正是上學的時候，梗媽穿起棉襖打著嚏噴在掃偎在墻根哭泣的落葉，我也打著嚏噴。梗媽捏了我的衣裳說：“九月時節穿單衣服，怕是害涼。”

董從他房裏跑出，叫我多穿件衣服。…

　　火爐燒起又滅，滅了再弄著，滅到第三次，我惱了！我再不能抑止我的憤怒，我想凍死吧，餓死吧，火也點不著，飯也燒不熟。就是那天早晨，手在鐵爐門上燙焦了兩條，並且把指甲燒焦了一個缺口。火焰仍是從爐門噴吐，我對著火焰生氣，女孩子的嬌氣畢竟沒有脫掉。我向著窗子，心很酸，腳也凍得很痛，打算哭了。但過了好久，眼淚也沒有流出，因為已經不是嬌子，哭什麽？

　　燒晚飯時，只剩一塊木柈，一塊木柈怎麽能生火呢？那樣大的爐腔，一塊木柈只能占去爐腔的二十分之一。

　　“睡下吧，屋子太冷。什麽時候餓，就吃面包。”郎華抖著被子招呼我。…