眼前，每塊土地，每叢樹林都是碧綠一片，

眼前，柔美的大自然最漂亮的面孔已經顯現。

——厄爾芬斯通

每個人對自己的現狀都會很不滿足，多少總要馳騁幻想去詢問未來的幸福，而且，會憑借解脫眼前困惑他的煩惱，憑借他獲得的利益，去把握時間以謀求改善現狀。

當這種常常要用最大的忍耐盼來的時刻最後到來時，幸福卻往往並不降臨，於是，我們接著又以新的希望來*，又用同樣的熱望翹盼未來。…

三月四日北京報上載有日本人在西山旅館情死事件，據說女的是朝日軒的*名叫來香。男的是山中商會店員「一鵬」。這些名字聽了覺得有點稀奇，再查《國民新報》的英文部才知道來香乃是梅香（Umeka）之誤，這是所謂藝名，本名日向信子，年十九歲，一鵬是伊籐傳三郎，年二十五歲。情死的原因沒有明白，從死者的身份看來，大約總是彼此有情而因種種阻礙不能如願，與其分離而生不如擁抱而死，所以這樣地做的罷。



（電影《殉情記》劇照）…

爛熟的春光，帶著了沉酣的光和熱，流露在錢塘江的綠波影裡，江上兩岸的雜樹枝頭，樹下的泥沙地面，都罩著一層嫩綠絨衣，有一種清新香味蒸吐出來。四月初的午後的陽光，同疾風雷雨一般，灑遍在錢塘江岸村落的空中。澄明的空氣裡波動著遠遠的蜂聲，絕似誘人入睡的慈母的歌唱，這正是村人野老欲伸腰偷懶的時候，這也是青年男女為情捨命的時候。…

前回徐志摩先生在平民中學講「喫茶」——並不是胡適之先生所說的「吃講茶」，——我沒有工夫去聽，又可惜沒有見到他精心結構的講稿，但我推想他是在講日本的「茶道」，（英文譯作Teaism）而且一定說的很好，茶道的意思，用平凡的話來說，可以稱作「忙裡偷閒，苦中作樂」，在不完全的現世享樂一點美與和諧，在剎那間體會永久，是日本之「象徵的文化」裡的一種代表藝術。關於這一件事，徐先生一定已有透徹巧妙的解說，不必再來多嘴，我現在所想說的，只是我個人的很平常的喝茶罷了。…

我愛鳥而惡狗。這並不是我的怪癖，是因為我是個中國人。我自自然然地有這種脾氣，正和所有的中國人一樣。因為中國人喜歡鳥，可是要是你對他們談到愛狗的事，他們便會問你道，「你講什麼話？」我永遠不明白為什麼一個人要去和畜生做朋友，要懷抱它，愛撫它。我只有一次突然明白這種對狗的同感，那是當我讀門太做的《聖美利捨的故事》（「StoryofSanMichele」byAxelMunthe）的時候。…

獨自坐在火爐旁邊，靜靜地凝視面前瞬息萬變的火焰，細聽爐裡呼呼的聲音，心中是不專注在任何事物上面的，只是癡癡地望著爐火，說是懷一種惘悵的情緒，固然可以，說是感到了所有的希望全已幻滅，因而反現出恬然自安的心境，亦無不可。但是既未曾達到身如槁木，心如死灰的地步，免不了有許多零碎的思想來往心中，那些又都是和「火」有關的，所以把它們集在「觀火」這個題目底下。…