我愛鳥而惡狗。這並不是我的怪癖，是因為我是個中國人。我自自然然地有這種脾氣，正和所有的中國人一樣。因為中國人喜歡鳥，可是要是你對他們談到愛狗的事，他們便會問你道，「你講什麼話？」我永遠不明白為什麼一個人要去和畜生做朋友，要懷抱它，愛撫它。我只有一次突然明白這種對狗的同感，那是當我讀門太做的《聖美利捨的故事》（「StoryofSanMichele」byAxelMunthe）的時候。

書上說他因為一個法國人踢狗而向那法國人決鬥的那一個部分，當真的感動我。似乎是在那個時候我才真的瞭解它，我幾乎希望即時有一隻獵狗來蜷伏在我的身邊。不過這些只是受他一時文字的魔力罷了，現在離當初讀門太的書的時候將近兩年了，而那種對狗友的一點風雅豪情也早如槁木死灰了。我一生覺得最討厭的時候是當我在一個美國朋友的客廳裡的時候，一隻聖伯納種的大狗（St.Bermard，按此種壯麗敏銳之大狗原飼育於瑞士聖伯納庵堂，因之得名）要來舐我的手指和手臂，表示親暱，而更難堪的是女主人喋喋不休地要道出這隻狗的家譜來。我想我那個時候一定像個邪教徒的樣子，瞠目凝視著她，茫然找不出一句相當的話來對答。

「是我一個瑞士朋友直接從查利克（Zurich）帶來的，」我的女主人說。

「唔，皮亞斯太太。」

「它的外祖父曾從阿爾卑斯山的雪崩中救出過一個小孩，它的叔祖是一八五六年國際賽狗會中得到錦標的。」

「不錯！」

我並不是故意要失禮的，然而我恐怕那時候是真失禮了。我明白英國人都愛狗。可是講起來英國人是樣樣都愛的。

他們連大牡貓都愛。

有一次我和一位英國朋友辯論這問題。

「這一切和狗做朋友的話全是胡說，」我說，「你們假裝愛畜生。你們真會撒謊，因為你們嗾使這些畜生去追趕可憐的狐狸。你們為什麼不去愛撫狐狸，叫它做『我的小心肝寶貝』呢？」

「我想我可以解釋給你聽，」我的朋友回答道，「狗這種畜生，是怪善會人意的。它明白你，忠心於你，……」

「且慢！」我插嘴說。「我之所以惡狗，正因為它們這樣善會人意的緣故。我是天生愛惜動物的，這可以用我不忍故意撲殺一隻蒼蠅這事實來證明。可是我厭惡那種假裝要做你的朋友的畜生，走近來搔遍你的全身。我喜歡那種知趣的畜生，安分的言生。我寧願去愛隻驢子……要愛惜狗嗎？對的。可是為什麼要愛撫它，要懷抱它呢？」

「啊，算了吧，」我的英國朋友說，「我不想叫你一定信服我的話。」於是我們便扯到別的題目上去。後來，我養了一隻狗，這是因為我家庭情況的需要。我好好地叫人餵它，給它洗澡，讓它睡在一間好好的狗屋裡。可是我禁止它以搔遍我的全身來表示親暱和忠實的一切舉動。我真寧可死而不情願學許多時髦女郎那樣牽它在街上走。有一次我看見一個放了腳的江北老媽穿著一雙高跟鞋，明顯地是什麼外國人家裡的女僕，她一手拿著一根洋棍，一手拉著一隻小獵狗。那真才是一大奇觀哩！我不願意把我自己裝成這種怪模樣。讓英國人去拉狗吧。那才和他們有緣分，可是和我是緣的。我出去散步的時候，也得走得成個模樣。

可是我原來是要來談鳥的，特別是談我前天買鳥的經歷。我有一大籠小鳥，不曉得叫甚麼名字的，不過是比麻雀小一點。雄的紅胸上有白花點。去年冬天為了種種緣故死了幾隻。我常想再去買幾隻來湊伴兒。那正是中秋節的那天。全家人都去赴茶會了。只剩下我和我的小女兒在家裡。於是我便向她提議，我們還是到城裡去買些小鳥吧。她很贊成。

城隍廟鳥市的情形怎樣，凡是住在上海的居民都很曉得，用不著我來多說。我手裡抱著我的女孩，走過那行人擁擠不堪的街道。那裡是真愛動物者的天堂，因為那裡不但有鳥，也有蛙，白老鼠，松鼠，蟋蟀，背上生著一種水草的烏龜，金魚，小麻雀，蜈蚣，守宮，以及別種奇形怪狀的東西。你該先去看那些路中地上賣蟋蟀的和包圍著他們的那群小孩子，然後再去判定中國人到底是不是愛好動物的。我走進一家山樂人開的鳥店，因為以前已經買過這種鳥，知道價錢，毫無困難地便買了三對。買價兩元一角正。

店是在街道轉角的地方。籠裡大約有四十隻那種小鳥，我們講定了價錢，那人便開始替我揀出三對來。籠裡的騷動揚起了一陣灰塵，我便站開點。到他揀鳥揀了一半的時候，已經有一大堆人圍聚在店前了，街上閒遊的人向來如此，也不足怪。等到我付了錢，把那小籠子提走的時候，我便變成注意的中心和眾人妒羨的目標了。空氣中飄浮著一層歡樂的騷動。「那是什麼鳥？」一位中年男子問我。「你去問店裡的人，」我說。「它們可會唱？」另外一個人問。「多少錢買的？」第三個又問。我隨便回答，像一個貴族似地走開了。因為我在中國群眾中，是一個可驕傲的有鳥的人。那時有一種什麼東西把群眾連結起來，一種純粹天然的本能的共通的欣喜，放出我們天下一家的同感，打破陌生人間緘默的壁壘。當然，他們有權利可以問我那些鳥怎樣怎樣，正如假使我當他們的面前中了航空獎券的頭獎，他們也有同樣的權利可以問我一樣。

於是我便一手抱著我的小女兒，一手提著鳥籠走過去。路上的人都轉過身來看。假使我是那嬰孩的母親，我便會相信他們都在稱讚我的嬰孩了，可是我既然是個男人，所以我曉得他們是在稱讚籠裡的小鳥的。這種鳥可真這麼希罕嗎？我自己這樣想。不，他們只是普通的愛鳥成癖而已。我跑上一家點心店裡去。那時過午不久，時候還早，樓上空著。

「來一碗餛飩，」我說。

「這些是什麼鳥？」一個肩上掛著一條手巾的夥計問。「來一碗餛飩和一碟『白切雞』，」我說。

「是，是。是會唱的？是不會唱的？」

「不會唱的。但是要快，我肚子餓著呢。」

「是，是，一碗餛飩！——一碟白切雞！」他向樓下的廚房嚷著，或者不如說是唱著。「這些是外國鳥。」

「是嗎？」我只是在敷衍。

「這鳥生在山上，山上，你曉得的，大山上。喂，掌櫃，這是什麼鳥？」

掌櫃是一種管賬的，他戴著一副眼鏡，和一切記賬的一樣，是能看書會寫字的男人，除了銅板和洋錢之外，你別想他對小孩的玩具或別的什麼東西會發生興趣。可是他一聽見有鳥的時候，他不但答應，並且，叫我大大的驚異的是他竟移動著腳去找拖鞋了，離開櫃檯，慢慢地向我的桌子走來。當他走近鳥籠的時候，他那冷酷的臉孔融化了，他變成天真而饒舌的，完全和他那副相貌不稱。然後他把頭仰向天花板，大肚子從短襖下突了出來，發表他的判斷。

「這種鳥不會唱的，」他神氣活現地批評說。「只是小巧好玩，給小孩子玩玩倒嘸啥。」

於是他便回到他那高櫃檯上去，而我不久也吃完那碗餛飩。

在我回家的路上也是一樣。街上的人都彎著身子下去看看籠子裡是什麼東西。我走進一家舊書店裡去。

「你們可有明版書？」

「你籠裡那些是什麼鳥？」中年的店主問。這一問叫三四個顧客都注意到我手裡的鳥籠來了。這時頗有一番騷動——我是說在籠子外。

「給我看看？」一個小學徒說著，便從我的手裡把鳥籠搶過去。

「拿去看個飽吧，」我說，「你們可有明版的書？」可是我再也不是注意的目標了，我便自己到書架上去瀏覽。一本也找不到，我便提了鳥籠走出店來，頓時又變成注意的中心了。街上的人有的向鳥微笑，有的向我微笑，因為我有那些鳥。

後來我在二洋涇橋叫了一輛雲飛汽車乘回來。我記得很清楚，上一次我從城隍廟帶一籠鳥回來的時候，車站裡的辦事員特地走出來看我的鳥。這一次他並沒有看見，我也不想故意引起他的注意。可是當我踏上汽車的時候，車伕的眼睛看到我手提的小籠子了，而果然不出所料，他的臉孔頓時鬆弛了下來，他當真也變成小孩似的，正像上次買鳥時候的車伕一樣，他對我十分的友好，打開話盒，我們談話談得很遠，到了我到家裡的時候，他不但把養鳥和教鳥唱歌的秘密都告訴我，並且連雲飛汽車公司的全部秘密都說了出來，他們所有車輛的數目，他們所得到的酒資，他整個童年時代的歷史，以及他可結婚的理由。

現在我曉得了，假使我有一天須現身在群氣激昂的公眾之前，想要消除了一群恨我入骨欲得我而甘心的中國民眾的怒氣的時候，應該怎樣辦了。我只須提個鳥籠出來，把一隻美麗的玉燕，或是一隻善唱的雲雀給他們看。你瞧罷！這比救火水龍管或是流淚彈效力還要神速，比德謨上但尼斯（DeBmosthenes）的一篇演說神通還要廣大，而且結果我們都可以大家結拜把兄弟。