不過，到了第十一天，正當萊德蓋特要離開四通，科爾特的時候，溫茜太太讓他告訴自己的丈夫，說費澤四通的健康有明顯好轉，希望那天他能來一趟。萊德蓋特本可以來庫房一趟，或者從記事本上撕下一頁，寫個便條，留在門口。然而，這些方法他顯然沒有想過。因此，我們可以判斷出，他肯定願意在溫茜先生外出的時候去拜訪，親自把消息帶給溫茜小姐。男人嘛，無論出於何種動機，均不會輕易與別人拴在一起。然而，即使是聖人，如果沒有別人掛念的話，心里也不會痛快。羅薩蒙德這個人反對鋪張，喜歡吃長齋，就連好聽的話說多了都認為是浪費。對於她這樣的人，調侃調侃，開開玩笑，倒也未嘗不可。有了新的愛好，舊的習慣也不能隨隨便便地扔掉。同時，必須承認的是，有關巴爾斯特羅德太太暗示的原因的種種推測，有些哪怕是瞬間的，此時，也都交織到了一起，正如把散亂的碎發網成發髻一樣。

喬治·艾略特《米都馬奇》（一八七一）…

他看著她的臉，很近，就連那水果般發亮的面頰上極難為人察覺的東西他都看清了。這是一張異常嬌美的臉。一雙動人的眸子，黑黑的，夢幻一般。他感覺得到她那顆情有獨鐘的心靈正向他飛來。她比他略高一點兒。但不知怎的，她看上去似乎是掛在他的身上。她身體后傾，胸脯緊緊地貼著他，這樣他就可以俯視她，而不是仰視她了。他喜歡這樣。盡管他體型優美，但他的個頭卻是他的一塊心病。他感覺不錯，精神也為之一振。他的恐懼感沒有了，他開始對自己滿意起來。他繼承了一筆遺產，一萬二十英鎊。眼前這位世間少有的尤物讓他征服了。她成了他的俘虜。他摟緊她。她心甘情願地讓他仔細看著自己的皮膚，心甘情願地任他弄皺她那蟬翼般的衣裙。他身上的某種東西讓她不得不把自己的羞怯奉獻到他欲望的祭壇上。太陽高照。他更加狂熱地親吻著她，一幅勝利者居高臨下的神情。她那熱烈的反應讓他找回了失去已久的自信。

“我現在只有你了。”她充滿柔情地低聲說道。…

第二章

我長大了—親戚們都恨我—送我去學堂—爺爺不管我—老師虐待我—逆境陪伴著我—我結黨營私對老師圖謀不軌—不讓我見爺爺—被爺爺的繼承人追殺—我敲掉他的監護人的牙齒。

托比亞斯·史沫萊特

《羅德里克·蘭登歷險記》（一七四八）

第十章…

他來到外邊大廳的電話旁。“親愛的，”他說道。

“是拉斯特先生嗎？這里有您的口信，是布倫達夫人給您的。”

“好的，給我接布倫達夫人。”

“她本人不能跟您說話，讓我帶個口信給您。她說今晚不能跟您在一起了，她很抱歉。她很累，回家睡覺去了。”

“告訴她我要跟她說話。”

“恐怕不行。她睡著了。她很累。”

“她很累，她上床啦？”…

威爾遜坐在貝德福德飯店的陽臺上，靠著鐵欄桿，裸露著白里透紅的膝蓋。那是個禮拜天。教堂的鐘聲敲響了，到了做晨禱的時間了。在邦德街的另一側，透過一所中學的窗戶，清楚可見幾個黑妞兒。她們穿著寬大的深藍色罩衫，忙著梳理那滿頭鋼絲般的頭發，永遠也於不完似的。威爾遜一邊輕輕捋著剛剛冒出來的胡茬，閉目養神，一邊等人把杜松子藥酒送來。…

“消息來自約翰遜太太，我姨媽的朋友。她說姨媽前天過世了。”她微微一頓，接著又說：“葬禮明天舉行。不知明天能否騰出空來？”

“這一切一定都會安排好的，坎頓小姐。”

“謝謝，史蒂文斯先生。對不起，能讓我單獨呆一會兒嗎？”

“當然，坎頓小姐。”…

他們來到發球區，一塊由草皮鋪成的平地，旁邊是一棵彎腰曲背的果樹，一簇一簇的花蕾，顏色淡淡的。“讓我先來，”兔子說道。“你先靜一靜。”他很生氣，但他的心還是平靜了下來，心臟跳動得不快也不慢。他什麽也不關心，只想早點從這個亂攤子里解脫出來。他希望下雨。為了避開伊克利茲，他兩眼直直地盯著球。那小球高高坐在球座上，似乎已經離開地面。他雙乎過肩，揮動球棒向它擊去。他聽到一種空洞的聲音，一種他從未聽到的獨特的聲音。掄起的雙臂讓他的頭高高仰起，球已離開原位，懸在空中。那球在美麗的深藍色雨雲的映襯下，越發顯得有些蒼白。這雨雲的顏色是他爺爺最喜歡的顏色，雨雲在東邊越積越厚。球順著一條線在天空、星光和塵埃下筆直前行，突然頓了一下。兔子以為這下完了，不料他錯了。誰知那球把這一停頓作為最后一躍的跳板：它往前一跳，帶著一種看得見的嗚咽，準確落入球穴。“就是這個！”他叫著，然后轉向伊克利茲，帶著一種誇張的笑說道，“就是這個！”…

“傻瓜！”尤爾蘇拉高聲叫著。“干嗎不把馬騎走，等車過去了再回來？”

古德媛則望著他，瞳孔放大，如癡如迷。而他卻坐在母馬身上，神采奕奕，一如既往。他竭力去控制著馬。馬就俘一陣風一樣，在地上打著旋兒，卻怎麽也逃脫不出他的手心。貨車一節接一節，一節接一節，緩緩地隆隆駛過道口。這聲音從馬的身上穿過，充滿了恐怖，馬頓時一陣驚悸。…