資江，灘多浪急，全長614公里，流經邵陽、新化、安化、桃江、益陽等縣城，從臨淄口與湘江合並，然後里入洞庭……我家就住在資江中遊北岸，屬於安化境內。全家人的生活來源，一半靠山，一半靠水。家中除了有幾分田地外，還有一個水船，一年里，要趁農閑跑好幾趟長途。那又大多是裝了山藥及棕桐之類的特產，運往益陽換幾個零花錢回來。盡管，那句“水上走，銀水流”的民謠，一代復一代流傳，實際上卻不是那麽回事。我們家里很窮。兒時，我常隨父母親在資水上走，但最遠的長途也只不過是益陽。過洞庭、入長江要有上好的木船，風暴說來就來，時刻都有可能把條破船顛個稀巴爛。

選擇了一個朗朗晴日，我們的船又要啟航了，父親又叉著兩腿，鐵塔般立在後艄掌舵；船頭，母親把手中竹篙嗖地射向江岸，隨著一聲“依喲嗬”的船夫號子喊響，我們家屋後那座巍巍青山，便退成隱隱的剪影了。…

五

又是一幅秋景。是在伊豆半島的伊東町。

受了一點精神上的苦痛。s君勸我暑中同他到了海岸上。

到的時候是炎夏，但是深深地給我印像的是初秋。

伊東的初秋，是一個深可懷戀的追憶喲。

肥胖而有肉感的少女靜江! 她是給了如何地深刻的印像啊!

日本的少女，點綴在初秋的田園風景中，是如何地優美呀!…

三

又是一幅秋天的風景畫。是在北方，可不是我的故鄉。

是在天津衛。天津衛，是偉大的名字“一京，二衛，三通州”。那給了我無限的憧憬，在我的少年時代。

天津又稱作“北洋”。那是更引起我的幻想。在故鄉中學的教室里，時常這樣設想。“北洋”是一片汪洋，是在海的旁邊的一座蜃樓般的都市。索性是一片汪洋中還湧著幾隻綿羊。

到了天津衛，覺得倒也不錯。但是，不是海濱上的幻影的城池，而且沙漠中的一片塵煙撲地的街市。…

一

狂風暴雨從海上吹來。大的都市如死了一樣。除了時時送來的幾口汽車聲，火車拉笛聲，若有若無的電車響動，再聽不見什麼都市的聲音了。叫賣的聲音，扯著鬧著的兒童們的喧囂聲，是再也聽不見了。如狂波怒濤般的大都市，如鼎沸一般的大都市，現在好像是停止了動作。生命躍動的都市好像變成為一座死城。

只是狂風暴雨在咆哮著，在這九一八的夜間。可是，在日間，在太陽旗之下，日本在歡聲雷動地慶祝著九一八紀念。而殖民地的民眾卻是屏聲息氣地連反對的聲音都不敢公然地吐出來。而不到夜間，又襲來了暴風雨。颳得無家可歸，暴屍於荒郊野外的，真不知有幾何人。狂風暴雨好像更加清楚了壓迫者之面貌的猛惡。在這九一八的夜間，只是狂風暴雨在咆哮著。…

木然地，我們立在崩洪灘灘頭，不敢向遠處張望——伯父啊伯父! 我想：您是已經做了種種努力的，為異方的同行保全貨船，也為和我們團聚一塊歡度歲末——伯母為您煨的老白干還沒冷呢，桌上的菜也還在散著熱氣呢，但是，由於洪水實在太猛，慣性使然，您終於沒能躲避開這資水第一險灘——崩洪灘兩岸陰森森左逼右突於江峽中的礁崖的暗算。

天已暗了下來，北風呼呼，黧黑的石山上，有猿在啼嘯；崩洪灘的灘嘯聲，也一陣緊似一陣了……哦哦，那不是在為我伯父的悲壯殉身奏著一支深沈的哀樂麽？我吃驚那噩耗居然傳開得如此神速，就在我伯父遇難後沒幾天，我家門前的江面上，倏忽間便聚集了成百條船，桅桿豎立似森林，而帆蓬，卻耷拉著只掛了一半（那是一個國家一個民族哀悼她的元勛和功臣所舉行的儀式啊）。

伯母激動得身子都發起抖來。“你看，你看，船幫里都悼念你伯父來了!…

話音未落，便拿著自己親手用針線兒紮得密而又密的纖搭肩，赤腳率先啪嗒啪嗒走上了纖道；到得崩洪灘，如果發現不是我伯父他們的船時，我們這群伢兒，就爬到纖道以上的峭崖平整處，喊起順口溜來戲謔纖夫：纖狗子，冒卵扒，四腳四手，地上爬；……



而我伯母卻是早已經進入了這陌生的纖夫隊伍中的，正用一雙憤懣的目光怒視著我們，那意思在說：“你們是人麽？船幫如骨肉，這不是對自己親人的不敬重？! ”我們的順口溜便嘎然而止，幼小的心靈，不禁也暗自感到了羞辱。



仿佛在一夜間，我們都變得懂事了許多，一雙雙耳朵，似乎也有了一種能捕捉拉灘號子的特殊本領，一旦知道有船從下遊來，我們便不再用伯母催促，一路猛跑著，向崩洪灘趕去幫著拉纖，並且，連那些沒有體力幫助纖夫們拉纖的妹子，也便主動地在家中為纖夫們燒茶水……但是，真正對“船幫如骨肉”這句流傳於資水的俗話理解得透徹，還是在那一個反常的冬天。…

獨飲酒，獨猜拳獨殺雞，獨過年咯號人吶莫架船——資水民謠資水澄碧清澈，從廣西資源縣發源，湯湯流來，行到我家下遊約500米遠近處，倏忽便遭到兩岸黧黑石山的夾擠，於是，就有了讓人一聽便不免會毛骨悚然的資水第一險灘——崩洪灘。

我的伯父（我父母相繼在資水遇難後，我便隨伯父一起生活），是一名技藝頗高的駕船里手。行下水飆灘時，他總是泰然若鐵塔般立於艄位，一雙眼睛，眨也不眨的能穿透二三丈的深水；然而，當船接近崩洪灘時，那神情，便也是稍有幾分緊張的。

而在這麽一條險灘行上水船又是何種艱難!…