優雅的人是令人喜歡的，你會尊重他，欣賞他，見到他會很舒服。

什麼叫做優雅？讓我一邊想一邊寫：

優雅是不炫耀，

優雅是對人處事不亢不卑，

優雅是不以金錢和物質作為評價的準繩，

優雅是不故作驚人之舉，

優雅是知道自己的缺點和接受自己的缺點，不去極力掩飾，自自然然的做自己，…

近來的睡眠習慣十分反常，我說反常，因為自小至大未試過黃昏七時便昏昏欲睡，但是這二十天來，不論人在紐約也好，人在三藩市也好，人在香港也好，都是同一個樣兒，七時開始便難撐倦眼，在紐約錯過了幾台百老匯好戲，只因當時的渴欲只是睡覺，除了睡覺之外，什麼也不想做。

當然，朋友們是安排了每晚請我吃飯的，但老是吃得呵欠頻頻，什麼儀態也沒有了，胃口亦不好，不過，至少硬撐了過去。…

在紐約街頭等的士，剛巧有一輛停在面前落客，於是便滿心歡喜，想著：真巧，一分鐘也不用等，那的士的乘客一下了車，我便馬上有的士坐了！的士的乘客下車下得慢，還未將整個身子挪出車外，后面已經有輛空的士到了，向我招招手，叫我上車，我一看，是張東方臉孔，有點親切的感覺，便跳上了車。

紐約的的士，司機位旁都貼著斗大的司機名字和照片，一看那名字，是Choon，我剛想問他是不是中國人，他已經很開心地用日語嘰嘰咕咕地跟我說了幾句話。

我說：

「我不是日本人，我是中國人。」

司機改用英語說：…

自殺的人永遠被人同情。

結果，連為了最無稽的理由而自殺的人都變成可憐可憫，萬事既往不咎。

由此可見，活著的人其實是負擔最重的，只要一天沒有死，一切都可被追咎，包括莫須有罪名在內。

現在男主外女主內的日子已經成為過去，各行各業充滿了傑出的女性，在這類女性之中，有些擺出一副太過精明能幹，隨時可以將別人生吞活剝的樣子，有時我想：這副模樣是否必須？一個聰明和工作能力高的女人，未必一定得加了男性化或者潑辣才能向大眾證明自己，為什麼一個女人不應該既能幹又女性化，既精明而仍然溫柔？

很多男人不喜歡茉莉安德絲，並非因為她在銀幕上有過什麼錯失，相反地她在各方面都做得很好、很認真，也許太認真了，以致所有認真都浮在面上：說話時太過字字清楚，一個嘴型也不含糊，不唔也不呀，跳舞時步步像用計算機算過，一分一厘也不差，令人感到這個女人不大像人。沒有人說話那麼清楚，走路那麼認真的。

我不是說人不應該認真，不應該在必須的時候硬橋硬馬，但是在內心認真，在內心有把持便夠了，不須要全部擺在外邊唬人。…

常常有人問我：「為什麼你的專欄叫做《懶洋洋的下午》？」我告訴他們，那是一首我很喜歡的歌的名字。我常常彷彿聽到開首那幾節怨怨悶悶的喇叭聲，常常閉上眼睛便看見那張唱片在他的唱盤上面轉一整個下午，甚至耳邊響起他粗暴地一把將我拉出門外憤怒地說：「你浪費了我！」的聲音。

也許我很自私，我喜歡他的眼睛，我喜歡他比我當時那十九年還要多九年的人生經驗，他懂得那麼多，瞭解得那麼多，跟他談話比跟十九二十歲的小伙子談話味道要濃郁十倍；即使我漸漸失去見他的渴望，即使我是帶著不快和勉強的心情去見他，我仍然喜歡跟他談話。…

並非心理變態，但常覺得被人誤解是件很好玩的事。既然別人錯看我的性格，便由得他錯好了，就算世上有十個八個不同的林燕妮好了，要別人瞭解真正的我來幹什麼？解釋都是多餘。

所以，我不會為別人的誤解和誤罵而大動肝火，或者氣憤難平，反正做人不過是場遊戲，扮演一下不同的角色也不錯。

也許這是習慣使然，自少至大給人誤解過無數次，而誤解當然沒有什麼是好的，不過我覺得都不用覺得委屈，誤解我的人自然是不打算喜歡我的人，假如他們堅持用錯的角度去分析我的為人——例如我幫助別人反被當作工於心計之類——那麼我解釋也是沒有用的。既然對方決心不喜歡我，那麼瞭解了我也一樣不會喜歡我，與其如此，不如誤解，誤解得越多越好，最怕是不喜歡我的人瞭解我。…

很怕做太空人。

坐過飛機嗎？有東西吃，可以躺下，可以上洗手間，但已經十分不自在，在機內一困許多個小時，有什麼樂趣可言？

做太空人更辛苦，沒有正常的東西吃，不能躺下，不能上洗手間，純粹是為科學而工作，回到地面時所呈現的光榮，和太空船艙內的枯燥剛好是兩個極端。

人家說：

好人上天堂，

壞人下地獄。

在我未上天堂又未下地獄之前，我想弄清楚一點：

到底什麼叫做好人？什麼叫做壞人？如我自己，我便不知道我好到什麼程度，或者壞到什麼程度。在塵世上，自然有人說我好，也有人說我不好，上帝果真能夠這麼容易把人分做兩大類？好壞的界線豈不是很危險？少了一分的在地獄，多了一分的在天堂，那麼說來，在天堂裡，分數最低的人只差一分便壞到應該下地獄，在地獄裡，分數最高的人只差一分便好到應該上天堂？

有一個說法我完全同意：

有才幹而沒有脾氣的人最好，

有才幹而有脾氣的人次之，

沒才幹而沒有脾氣的人又次之，

沒才幹而有脾氣的最劣。

有些人對自己的性格沒有自信心，唯恐沒有脾氣便沒有人會以為他與眾不同，所以便多疑多懼，有事沒事都怕別人不尊重他，大小脾氣亂發，令人感到煩不勝煩。…

有時想，甲和乙夫婦倆都那麼聰明，生的孩子一定了不起。

但是甲和乙偏決定不要孩子。

理由是，做人很煩惱，聰明的人不等於是沒有煩惱的人，他們到底是在製造個優生的人，還是在製造煩惱，令一個本來不存在的生命煩惱呢？那是好事還是壞事呢？

何況，人的智慧高低不過是人比人罷了，優生學毋須推廣，假如世上全是優生的人，高低的比較便等於和從前一樣——有高有低，目前IQ一百是正常，之后二百才是正常，大局仍是一樣。

有些人真有本領訴苦，每天都有不遂心的事要發牢騷，見到他們永遠沒有好消息，永遠是訴苦、訴苦。

我不是說，做人那麼容易，樣樣美滿，做人自是有不遂心的事的，也沒什麼可能整個世界樣樣都剪裁合度，剛好稱我們心意。

四周的環境，稱得這個心意便不合那個心意，我會同情十件事投訴件的人，都不會同情十件事投訴足十一件的人，那些人太過自我中心，只顧合不合自己的心意卻不顧別人怎樣。

有些人會蠻橫得說別人的辦公桌阻著他，卻不倒過來想一想，他的辦公桌也阻著別人。世上的事都如辦公室的一列桌子，你阻著別人別人也阻著你，那是無可避免的事，沒有人可以叫上帝度身訂造個每一寸都適合自己的世界。…

一份報刊，多則有百幾萬人看，少也有幾萬人看，所以在報上批評別人，至要公允，如果當是平日跟朋友聊天胡說樣，憑一己的喜惡去罵這個罵那個，到底有欠公道，自己有專欄在手，別人沒有，持欄罵人是不應該的。

這不是說，所寫的都要有贊無彈，執筆人都有個明辨事理的責任，不好的，當然要批評，不過一定要理由充足和客觀。有些事情，是根本不需要公開發表意見的，比方說自己很討厭某個藝員，一看見他便要熄機，這些是極度主觀的個人喜惡，跟朋友說無所謂，寫在報上便不好，雖然未必會影響藝員前途，但是害得人家一肚子氣，三天也睡不著便不好。…

很氣惱上帝為什麼要造人，我的結論始終是這個世界上不需要有人，只消有青山綠水，其間有動物跑跑跳跳便夠了，人是地球上最多餘的品種。

人的問題是太會思想，會思想便不免自尋煩惱，活著時要求多多，永遠不滿足於三餐一宿，不做這做那便悶死，這又做那又做便忙死。人其實是最不懂得活的生物，你看青蛙多自在，夏天咯咯咯的跳來跳去，求偶玩樂的逍遙幾個月，冬天便冬眠去了，不問世事，明年又跳過叫過，哪裡像人類般活七十年便勞勞役役七十年？

人類的最大麻煩，便是視死為大事，試看蛇蟲鼠蟻飛禽走獸界，餓死了便是餓死了，被人打死了便是打死了，完全生活如常，沒有搶地呼天，多一個不多，少一個不少。人對死亡便小題大做得很，既貪生又怕死，活怕活得不好，死怕死得不好，生了一個歡天喜地，死了一個殺天價吵，人類過分在乎生死，於是便擔心不了。…

我並不特別希望認識自己當做偶像的人，例如我最喜歡的作家，或者電影明星，因為我每次都把他們想像得太好，認識之后，除了少數的例子外，有見面不如聞名的感覺。

銀幕把人拉得長一點，例如史提夫麥昆，他來港時在汽車渡海輪中，被我的一位朋友看見，說他個子中小而已。又如貓王普來斯利，我起初以為他身材頗高，但是在美國有一次看見他拍片，覺得他本人胖胖的，腿不見得長。當時他拿著一杯刨冰果汁在喝，對圍觀的人微笑頷首，雖然相當友善，但不怎麼風度翩翩。…