我並不特別希望認識自己當做偶像的人，例如我最喜歡的作家，或者電影明星，因為我每次都把他們想像得太好，認識之后，除了少數的例子外，有見面不如聞名的感覺。

銀幕把人拉得長一點，例如史提夫麥昆，他來港時在汽車渡海輪中，被我的一位朋友看見，說他個子中小而已。又如貓王普來斯利，我起初以為他身材頗高，但是在美國有一次看見他拍片，覺得他本人胖胖的，腿不見得長。當時他拿著一杯刨冰果汁在喝，對圍觀的人微笑頷首，雖然相當友善，但不怎麼風度翩翩。

幾年前我曾在倫敦居留，有一個電視節目是我十分喜歡看的，故事很有趣，主角是一個在十九世紀去世的英國紳士，屍體被冷藏了一百年，在二十世紀復活，但是他私人過的仍是十九世紀的生活，穿著舉止也是十九世紀的，他和一位美麗的現代女郎合作，有點像現在的「雌雄密探」。那位男主角身長玉立，穿起十九世紀的披風，十分瀟灑，加上一口牛津音和紳士風度，令我十分欣賞，從沒有錯過一次他的節目。

去夏我重到倫敦，在報紙上看到那位演員正在演舞台劇，這對我來說是一個大喜訊，於是忙買了前座正中第三行的坐位去看。

他一出台，我第一個感覺是他不如在電視上那麼高，反而有點身長腿短。第二個感覺是他本人的聲線太尖，雖然也是牛津音，但是聽上去可不舒服。在電視片集中，聲音控制員可以加濾聲器把他的聲音改低，但是在舞台上卻沒有辦法了。第三個感覺是他喜歡像螃蟹一般橫著走，很不好看。第四個感覺是當他那貴族式的英國面孔轉向左邊時，我發覺他左邊開始禿髮。那是一個很好的舞台劇，只可惜我的偶像在一夜間完全毀滅了。

也許偶像是只容許存在於我們想像中的人，正如什麼白馬王子一般，在現實生活裡，在堡壘中的公主也許得自己爬下來，扶她那位盔甲太重的王子下馬。