前些時，我在某大都市路過，與她盤桓了數日數夜。第一件事她使我驚訝不置的是她對於服裝的講究，容顏的修飾，比以前更來得注意。從前的她衣飾，和她整個的人一樣，只是嚴肅整潔而已。近來她的一切都添上了嫵媚的色彩！她的住室和從前一樣舒適，可是鏡臺上總是供著一瓶異香異色的花，書案上總是擺著一盤清水養著的落英。她同人說話的時候，兩隻眼睛不息地盯住瓶里的花和盤里的落英，像佛像整個的神思都由這花與落英捧向另外一個什麼地方去了。



頭一天，我只覺得奇異。這位闊別並不多時的朋友，怎麼變得這般兩樣。我起先疑心她家庭里發生了什麼齟齬，可是細心現察之後，只見她的丈夫及兒女對她還是和從前一樣體貼，一樣溫存，即她自己的行動，除了這種失神及心不在焉的神氣以外，與從前也沒有什麼分別。原來是極幸福的家庭，現在仍然是和氣一團的生活著。那末，這失神的癥結到底是什麼呢？…

四十大約是人生過程中最大的一個關鍵；這個關鍵的重要性及其特殊刺激性，大概是古今中外的人士同樣特別感覺著的。我國古語有，“行年四十而後方知不足”，“四十而不惑”，“四十而無聞焉，斯亦不足畏也矣！”等說法。《水滸傳》的作者施耐庵在自序里也把四十的重要寫得轟轟烈烈，亦可說是痛哭流涕，中有“四十不成名不必再求名”，“四十不娶不必再娶”等句。就今人而論，胡適之先生過四十那年，寫了一篇洋洋數萬言的大文，紀念他所經過的一切。最近錢乙藜先生也出版一本珠玉奪目的小詩集，既不命名，也不署名，只是贈送親友，紀念他的四十生日。…

揚子江與運河相遇於十字路口。

河：你從哪里來？

江：我從蜀山來。

河：聽說蜀山險峻，峭巖如壁，尖石如刀，你是怎樣來的？

江：我是把他們鑿穿了，打平了，奮鬥著下來的。

河：哈哈！

江：你笑什麼？…

北戴河的海濱是東西行的一長條沙灘，海水差不多在他的正南，所以那里的區域，也就可以粗分為東中西的三部。

東部是以東山為大本營的。住在那里的人。大抵是教會派，知識也不太新，也不太舊，也不太高，也不太低。他們生活的中心點是家庭，常常是太太們帶著孩子在那里住過全夏，而先生們不過偶然去住住而已。他們中間十分之九是外國人，尤以美國人為最多，其中約占十分之一的中國人，也以協和醫院及教會派的為多。他們大概是年年來的，彼此都很認識，但對於外來的人，也能十分友善。我在那里遊水的時候，常在水中遇見許多熟人，又常被人介紹，在水中和不認識的人拉手，說，"很高興認識了你！"但實際上何能認識？一個人在水中的形狀與表情，和他在陸地上時是很不同的。…

提到北戴河，我們一定要聯想到兩件事，其一是洋化，其二是時髦。我不幸是一個出過大洋不曾洗掉泥土氣的人，又不幸是一個最體於趨時，最不會傳摩登的人。故我到北戴河去—不僅是去，而且是去時心躍躍，回時心戀戀的—當然另有一道理。

千般運動，萬般武藝，於我是都無緣的，雖然這是我生平的一件愧事。想起來，我幼小時也學過騎馬，少年時也學過溜冰，打過網球，騎過自行車，但他們於我似乎都沒有緣。一件一件的碰到我，又一件一件的悄悄走開去，在我的意志上從不曾留下一點點的痕跡，在我的情感上也不曾留下一點點的依戀和惆悵。卻不料在這樣一個沒出息的人身上，遊泳的神反而找到了一個忠愛的門徒。當我躍身入水的時候，真如渴者得飲，有說不出的愉快。遊泳之後，再把身子四平八穩的放在水面，全身的肌肉便會鬆弛起來，而腦筋也就立刻得到了比睡眠更為安逸的休息。但聞呼呼的波浪聲在耳畔來去，但覺身如羽毛，隨波上下，心神飄逸，四大皆空。…

12月5日一大早，伴著凜冽的寒風，山西晉城市陽城縣飄起雪花，這是入冬以來的第一場雪。嚴寒中，皇城村村民張錦文裹著棉衣出了家門，她要盡快把門前積雪清掃乾淨，迎接遊客入住。

皇城村位於太行山南麓沁河岸畔，因清朝一代名相陳廷敬的故居“皇城相府”而得名。電視劇《一代名相陳廷敬》的熱播，讓皇城相府火了起來。村裏推出的《再回相府》夜遊項目，讓皇城相府成為“網紅打卡”的旅遊勝地。…

2001年10月30日，我走出可可西里，翻越昆侖山，進入柴達木盆地。這裏人煙稀少，自然環境極為惡劣。走了幾天，也沒有見到一個人影。

已經好幾天沒吃東西，水也喝光了，我只能在戈壁灘找一些螞蟻來解渴、充饑。在野外，如果抓到螞蟻，你只要用舌頭舔一舔它的屁股，它就會在瞬間釋放出一種叫蟻酸的物質，這種物質能刺激人的腮腺產生口水，從而達到解渴的目的。等抓到幾十隻的時候，把它們一起放進嘴裏吃掉，既解渴又能充饑。…

我拖著雪橇車，以每小時3公里的速度徒步穿行於極端嚴寒、荒無人煙的“白色沙漠”。

這是我在南極徒步的第56天，海拔3000米偏高，走起來有點氣喘。地平線完全沒有起伏，天是湛藍的，嚴絲合縫地扣在地面上。太陽懸掛在天空45°角的位置，在頭頂轉一圈就是一天。呼出的熱氣鑽進雪鏡，結了一層薄霜，眼前的世界漸漸變成了模糊一片，只看到前面有一個蠕動的小黑點，那是我的同伴。徒步過程中，我每天都跟隨著這個黑點。這是一個被完全隔絕的世界，純凈，孤獨，除了呼呼的風聲什麽都聽不到，最近的人類文明也在四五千公里以外。

兩極徒步…

四五十年前分別的戰友，一日忽然聯系上了，那種激動心情是局外人無法理解的。戰友們說，接到我們要去的消息，整整一個晚上都沒有睡著覺，滿腦子都是幾十年前部隊生活的往事。我和戰友楊軍在膠東半島跑了壽光和平度兩個地方，戰友們的盛情叫人幾乎喘不過氣來，都想把自己心掏出來，不去那家吃飯都不行。原來都在一個鍋裏吃飯，一個屋裏睡覺，一起摸爬滾打，大家不是親兄弟，卻勝似親兄弟。誰都清楚，對於已是古稀之年的我們，輕言再見已屬奢侈。坐在一起，道不盡的往事，訴不完的別情。



山東青島靈珠山山頂拍攝的霧凇。（人民網）…

不知不覺，夜幕竟已低垂。矗立著的街燈紛紛亮起，燈火映在河上，波光粼粼。



入夜的萊登（德语：Lähden），是極盡精緻的。她幾乎沒有任何一個角落讓人覺得含糊。 萊登的美，像是一個恬靜的女人。沒有魅惑的眼神、沒有致命的笑顏。但奇怪的是，在這裡待得越久，卻越喜歡她。…