和他相識，我一身紅衣。 

和他離別，我也一身紅衣。 

在海平線上，到處是白色的房子，在雲里變幻色澤，一會變暗，一會變亮。

我穿上黑衣，戴上禮帽，什麽都不想，我站在這兒，看海邊。你們叫我情癡，你們叫我另一個法國中尉的情人。我不等他，我等另一個人，因為另一個人比他真實。 …

我經常開車去懷柔或十三陵水庫度周末。一般我會停好車，然後走路。我遇到了她，朝她偏偏頭，讓她跟著我。她卻停了停，似乎在猶豫，但沒一會兒就與我並肩而行。

她個子並不高，梳了一條辮子，身上的白絲綢裙子皺巴巴，被刮破了，手臂上也有兩道淺淺的傷痕，已結痂了。她和我走在樹叢中那條似有似無的小徑，車道遠遠地拋在身後。

空氣很清新，她說一個人活著沒勁，真害怕他不在身邊，現在必須找到他。她的話似乎沒完。

“他說他愛我。”她說。…

夫差是歷史上第一個為女人賭輸江山的人，為這點他值得我敬仰和拜訪，值得我一再夢想重新約見。 

神人給我測過名字，說我到滄浪，該時來運轉。我立於亭中，白衣素面，果然心靜氣穩。五百名賢祠翠玲瓏館，還有禦碑亭，那年代久遠的庭院曲折多變，山石橫臥藕花水榭，總讓我這職業說書人開口就帶點悲劇色彩，卻是讓人不得不明白自己也傳奇。滄浪古亭，斜陽中讓我回想起英國湖區。記得在湖區時我也是一人，把陌生景致裝入記憶中時，心里覺得人生無常，發現自己好像前世已經來過。 …

手掌大的魚，一群群旁若無人地遊著。白沙石間的海藻一片又一片，船經過，就不斷搖動，蕩得水興奮不安。又輕又柔，像人的擁抱。想被擁抱？不，已經失去，所以不必當真。不當真，才可以正常地引著比喻，不帶酸酸的浪漫勁。礁石幾乎劃破船底，沒在水下的玻璃艙底面一定鋪了厚橡皮，不然早撞得船沈人亡。魚越來越密，越來越黑，在水里遊得自由，好像精子，遊在水道里。這個比喻一點沒猥褻的意味。

我站起來，打開閃光燈，拍一張精子群行情景，不拍毫無意識的礁石。我舉起鏡頭，眼睛盯住玻璃窗，連續按下快門。突然，鏡頭中出現一條大章魚，朝我的臉猛沖而來，啪地一下八個吸盤同時扣在我臉前的玻璃上。我嚇得大叫一聲：“章魚！”…

從機場乘出租，來海濱的途中，經過不止三個墓區，大都是四十多年前這個小島上一次戰爭的死難者，當然只是勝利的死者才有墓地。我能想像被炮彈炸得一段段的胳膊身軀，但想像不出那些臉毀壞的樣子。

我把門窗打開，朝海的房間，風景不錯，遠處有峭巖怪異的小島，近處有一些熱帶植物，仙人掌茁壯肥大。三層樓高的陽臺外，九重葛盛開著，太陽曬著的一面紫紅發黑。我探出身試了試，夠不著。

因為鬧瘟疫，我決定到這個千島之國，旅行社找了這間度假公寓。我看見門背後鏡子里的自己：頭髮還不算太蓬亂，白衣白褲，眼睛很放鬆。心想今日就在附近轉轉，買些食品。以後幾天，中飯在外面吃，早晚飯自己做。…

墨西哥的奇女子弗里達，正整裝上路去見死神，時逢她的畫展開幕。救護車把她送到美術館，送到預先架好的一張床上。床有四根帳柱，掛上丈夫迪戈的照片，還有斯大林和馬林科夫的照片。 

一面鏡子映出她的臉，帳頂垂掛下的紙骷髏，與她的臉在一起晃動。幾百名朋友繞著床和唱民歌，她也輕聲跟上去。 

夜深，她愛著的這個世界，空氣漸漸稀薄。

她馬上要上路，正在上路了。…