我想他已經失去了理智，後來，他終於冷靜了下來，正視現實。這件事對我母親震動很大。她曾一直為此而擔憂，不過僅是擔憂而已。她聽說阿爾奇將要離開這裡去素爾伯里平原，如釋重負。可是猛然將她推到既成的事實面前，她懵了。

我對母親說：「很抱歉，媽媽，我不得不告訴您，阿爾奇·克里斯蒂向我求婚了，我想嫁給他，非常地想。」

然而我們卻不得不面對現實——儘管阿爾奇不情願這樣，母親仍然固執己見：「你們用什麼結婚？」她質問道，「你們二人有錢嗎？」我們的經濟狀況的確槽透了。阿爾奇僅僅是一個年輕的少尉，只比我年長一歲，沒有分文儲蓄，全靠自己的微薄的收入和他母親省吃儉用節約下來的一點點資助。而我卻只有祖父遺囑中的每年一百英鎊的固定收入。至少要等好幾年，阿爾奇才能有經濟能力建立家庭。…

里吉和我經常通信，我告訴他當地的新聞，盡我最大的努力把信寫得好一些——寫信一直是我的一個弱點。可愛的里吉見信如見其人，信寫得總是那樣親切、中肯。他不厭其煩地勸我多出去走走。

人們時常舉辦舞會，我通常都不去參加，因為我們沒有汽車，所以應邀去一兩英里之外參加舞會是不現實的。僱用馬車和汽車的費用很高、除非極特殊的情況，我們一般不乘坐，有的舞會因女子不夠，也會盛情邀情。專車接送，或者在那兒過夜。

在楚德雷夫的克利夫德將舉辦一個大型舞會，主人邀請埃克塞特的駐軍參加，並詢問他們的朋友是否能邀請到一些姑娘。我們家的老朋友，特拉弗斯退役后就駐在楚德雷夫，他建議邀請我參加。特拉弗斯的妻子給我打來電話，問我是否願意到他們家住一夜，第二天參加舞會。我欣然接受了這一盛情邀請。…

母親的視力每況愈下，越來越槽，大家為此憂心忡忡。

此時，她閱讀已經十分吃力了，即使在光亮處看物體也有困難，眼鏡也無濟於事。仍然住在伊靈的姨婆也處於半失明的狀態，看東西模模糊糊。她像許多老人一樣，變得愈來愈疑心重重，無論是對傭人，還是前來為她修理管道、調鋼琴的人都產生懷疑。我至今記得她經常從桌子的另一邊探過身子來，對我或姐姐悄悄長「噓」一聲，「小心點，你的手提包呢？」「在我的房間里，姨婆。」

「是你把它放在那兒的嗎？不該把它放在那兒。我剛才聽見樓上有人。」

「不會有什麼問題的，對吧？」…

每天晚上入睡之前，一種強烈的熱望總是縈繞在我的腦際，我夢想著有一天會在真正的舞台上演出、不管怎樣。

頭腦中浮現出這樣的幻想並無害處。我常捫心自問，將來能成為一名歌唱家嗎？這是可能的嗎？現實的回答卻是否定的。一位住在美國的朋友來到倫敦。她與紐約的都市大歌劇院有些關係。一天。她熱心地前來聽我唱歌。我為她唱了各種詠嘆調、接著，她又讓我唱了一些音階、琶音和練習曲。

她對我說：「您的歌說明不了什麼問題，不過您剛才唱的練習曲告訴我，您會成為音樂會上的優秀歌手，而且也應該唱得好，在這方面有所作為。但您的嗓子還不足以唱歌劇，永遠也不會成為優秀的歌劇演員。」…

一個令人不快的冬日．我患流行性感冒剛好仍卧床休息。幾天來我煩躁不安，已經讀了許多書，一遍又一遍地重複著玩一種牌戲，消磨時光。母親進來看望我。

「你幹嘛不寫小說？」她建議道。

「寫小說？」我有點驚異。

「是的，」母親說，「像麥琪那樣寫小說。」

「我恐怕不行。」

「為什麼不行？」她問。

我似乎說不出不行的原因．除了………

人一生中的朋友可分為兩類：一類出現在生活環境中，與你共事。他們就像舊時的絲帶舞那樣在你的周圍形成一個旋轉的圈子，你也就是他們圈子中的一分子，進進出出。

有些人你記住了，有些人被忘卻了。

另一類是經過精心挑選的朋友——為數不多——共同的志趣把雙方維繫在一起，如果條件允許的話，這種友誼會終生不衰。這樣的摯友我結交了七八個。絕大部分都是男子，我的女友們通常都僅僅屬於前一類。…

我們有一位叫梅的美國朋友定期到倫敦來。她是我的教母莎利文太太的侄女。梅酷愛繪畫、音樂等各類藝術，她是一個飽嘗苦惱的好人——一長期患甲狀腺腫大。在她年輕的時候，甲狀腺腫大還是不治之症：手術被認為是很危險的。我第一次見到她時，她差不多四十歲了。有一年，梅來倫敦時告訴我母親，說她將去瑞士的一個診所作手術。

後來，梅從瑞土來信，說手術成功了．她已經離開診所，正在義大利、住在佛羅倫薩附近費埃索勒的公寓里『她要在那兒療養個把月，然後再回瑞士複查。信中問母親能否讓我去她那兒住．遊覽佛羅倫薩，參觀那裡的藝術和建築。母親欣然同意，安排了我的行程。

母親找到了與我乘同一趟火車旅行的母女倆人，將我託付給她們。我們一同上路了。…

我這樣描述自己的生活會使人感到我和我周圍的人都相當富有。如今，只有有錢人才能享受這些樂趣。其實，我的朋友幾乎都出身於中等收入的家庭，家中大多沒有馬車．更不會有當時剛問世不久的汽車或摩托車。這些只有富翁家裡才配備得起。

青年女子的晚禮服通常不超過三件、而且一穿就是幾年，每過一個季節就得花上一先今買一瓶帽子油，把帽子重刷一遍。我們步行去參加社交聚會、遊園會和打網球。如果是去鄉下參加晚上舉行的舞會，倒是可以租一輛馬車。在托基，人們不常舉辦家庭舞會，聖誕節和復活節期間例外。八月間，人們多喜歡留客人住下，結伴去參加賽船會上舉辦的舞會，或者在當地某間大房子里舉辦的舞會。…

我從巴黎回到家裡后不久，母親得了重玻同以往一樣，幾位醫生的診斷各說不一：有的認為是盲腸炎，有的說是副腸熱病，有的認為是膽結石，還有其他幾種診斷。曾有好幾次，她都差一點被推上了手術台。治療對她沒有起色——她的病頻頻發作，各種手術方案懸而未決。

她終於對為她診治的醫護人員失去了耐心，她說：「他們根本不知道我到底得了什麼病，我自己也不知道。我想最好還是擺脫這些醫生的擺布。」

她後來設法找到一名通常被人們稱作會作人情的醫生，爾後宣布說那位醫生建議她去陽光充沛、氣候溫暖乾燥的地區療養。「我們今年冬天去埃及。」母親通知我說。…

母親隨身攜帶了許多引見信以及寄宿學校、教師、能出主意的人的地址。不久，她就把這些都分理出來。她聽說原來麥琪就讀學校的潘茜娜特·T太太已經不同於從前了，學校每況愈下。丁太大已經心灰意懶了。母親卻說，我可以暫時試讀一段時間再說。這種對待教育的態度在如今是難以讓人苟同的，可在母親看來，去一所學校試讀就如同光顧某家餐館一般。對一家餐館只探頭瞧一眼是無法作出評判的，得親自走進去品嘗一下它的萊看。要是不喜歡，就儘快離開那裡。在當時，人們也不必為畢業證書發愁。並不介意畢業證書上的成績是優秀還是一般，很少考慮它對未來前途的影響。…

游泳是我一生中的一大樂趣，直到今天，仍然如此。要不是關節炎纏身，下水和出水都感到困難，我對游泳的興趣一定會經久不衰的。

在我大約十三歲的時候，社會發生了巨大的變化。記得從前的海濱浴場是男女嚴格分開的。海濱設有婦女專用浴唱—一個鋪有石子的小海灣。海灘的坡度很大，有八輛更衣馬車停候在那裡，由一位脾氣暴躁的老頭兒照料。游泳者跨進漆成條格的更衣馬車，關好兩邊的車門，開始更衣。更衣時還需格外當心，因為不一定什麼時候，那位老頭會突然決定該你下水了。這時，馬車就會額顫巍巍地碾過鬆散的石子，顛簸得厲害，像如今的吉普車或者越野車穿過沙漠中亂石密布的地帶一般。…

父親去世后，母親在麥琪的陪同下去了法國南部，我一人留在阿什菲爾德，由簡照顧了三個星期。就在那時，我迷上了一項運動，結識了新的夥伴。

在碼頭上滑旱冰是當時時興的消遣。碼頭的地面粗糙不平，使人頻頻摔倒，但也給人以無盡的樂趣。碼頭的盡頭有一座類似音樂廳的大房子，冬天閑置，被用作室內旱冰場，人們自備旱冰鞋，花上兩便土買一張門票，就可以進去滑了。我在旱冰場常遇到的是露茜姐妹。她們都已成年，待我很好，因為她們了解到我母親遵從醫囑去國外療養，就剩我一個人在家。

我生活中最愉快的時刻是麥琪回家小住的時候。她每年八月回來。簡跟她一道來，住上幾天就回去工作了。麥琪帶著傑克在家裡住到九月底。…

大約是三月的某一天，母親說麥琪快要生小寶寶了。

「麥琪要有一個小寶寶？」我驚訝得目瞪口呆了。不知道這為什麼會出乎我的意料——此類事情在我的周圍屢有發生。

我曾經接受了詹姆斯作我的姐夫這一事實，平日里親熱地稱他吉米，很喜歡他。可這新的事實卻完全是另一回事。

我很高興有了外甥。後來，麥琪帶他來阿什菲爾德住了一個月。他兩個月時，在古老的托基教堂受洗禮。由於他的教母諾拉·海伊持不能趕來，委託我代表她抱著小外甥。我神情莊重地肅立於前排，姐姐提心弔膽地將雙手懸在我的手臂下方，生伯我把孩子掉到地上。…

父親去世后，生活完全變了樣。我走出了那個安寧的、無憂無慮的童年王國，跨入現實的世界。無庸置疑，男人能給家庭帶來穩定。父親——家庭生活的基石。父親喜歡按時開飯，晚飯後不願人打擾，樂於跟別人合作演奏。這些都是無形中被人自然接受了的。父親是我們衣食的保障，他統管家務使之井然有序，父親還為我上樂理課。

麥琪在父親去世大約九個月後與詹姆斯·瓦茨結了婚。她不太情願離開母親。母親急於了結這樁婚事，不願意他們再拖下去了。我清清楚楚記得她說，隨著時間的推移母女倆人會愈加難捨難分。詹姆斯的父親也急於讓他早些完婚。詹姆斯很快要從牛津大學畢業，直接進入商業界。他渴望與麥琪結為伉儷，建立自己的小家庭。瓦茨先生計劃在自己的地產上為兒子建一座房子，這對年輕夫婦可以住在那裡，一切就這樣安排妥當了。…

我們從海峽群島回來后不久，父親病重的陰雲開始向全家人的心頭襲來。旅居國外期間，他的健康狀況就一直不佳，曾兩次就醫。第二次就診時，醫生作出了危言聳聽的診斷．他認為父親得的是腎玻回到英國后，我們自己的醫生又給父親檢查了一次，他不同意前一位醫生的診斷，領著父親去見一位專家。從此，這片陰雲就一直籠罩在全家人的心頭。兒時的我只能膜肪地覺察出這種心理上的抑鬱氣氛。就如同狂風暴雨來臨前人們隱約能感受到大自然的沉悶一樣。

醫療手段也無能為力。父親去過兩三位醫學專家處就診。第一位認為父親心臟狀況不好，具體情況我記不得了，只記得當聽到母親跟姐姐說話時說是「心肌炎」，我頓時感到不寒而慄。另一位專家則認為完全是胃的毛病。父親夜裡常常感到陣痛和氣悶，發病的周期越來越短。

母親起來陪伴他，為他調換姿勢，服侍他吃下醫生開的葯。…

這些「女孩子」陪伴我許多年。隨著我的日趨成熟，她們的性格也自然而然地發生著變化。她們參加音樂會、表演歌劇、在話劇中扮演角色。即使在我成年之後，我還不時地與她們分享著我的思想，給她們分發我衣櫃里的各種衣服。我在腦子裡為她們設計了睡衣的款式。我至今記得埃塞爾穿上一側肩上帶有潔白百合花的深藍色薄紗禮服顯得更秀美一些。可憐的安妮卻很少能有奸衣服穿。我對伊莎貝拉是公正的，儘管對她抱有成見，仍然讓她穿最漂亮的禮服——往往是有刺繡的綾羅綢緞。即使在今天，當我把一件衣服放進衣櫃時，有時也會喃喃自語：「這件埃爾西穿准好看，她穿綠色的最合適。埃拉要是穿上那件三色拼起的針織緊身運動衫一定很洒脫。」此時我自己也會覺得好笑，可是這些「姑娘」的的確確活在我的心裡，只是不像我，她們沒有變老。在我的想象中，她們中最大的也不過二十三歲。…

有時我想，假如輪迴理論成立的話，那我的前世化身一定是條狗。我染有許多狗的習性。無論誰幹什麼事，到哪兒去，我都要尾隨其後。跟著去做。同樣，當長期旅居國外的生活結束后回到家裡時。我的所做所為也全然像條狗。狗總愛在房子里溜溜達達，四處察看，這裡聞聞，那裡嗅嗅，用鼻子去發現有什麼異樣，哪裡好就往哪裡蹭。我正是這樣。看遍了整個房子，又看庭院，來到自己的頓地，察看我的鐵路線，那棵可以用做蹺蹺板的樹和秘密瞭望點，它設在院牆旁一塊隱蔽的高地上，從那裡可以監視牆外的公路。我找見了那隻鐵圈，試了試它是否好。然後。過了一次癮，用了大約一個小時的時間，把從前玩過的遊戲一個不漏地重玩一遍。

我想，讀到這裡讀者不禁要問：

「難道你還沒有上學嗎？」…

我們從比利牛斯山脈來到巴黎，後來又去了迪納爾。令人氣惱的是在巴黎給人留下深刻印記的，只是我們下榻的旅店的卧室。卧室的牆壁漆成了深褐色，使人很難看見室內的蚊子。

旅店裡蚊子成群，夜裡嗡嗡叫個不停，叮咬著我們的臉和手臂。我們在巴黎住了一個星期，幾乎把所有時間都耗費在對付蚊子上了。

我想家裡人也一定帶著我去遊覽了巴黎的名勝，可惜它們在我的記憶中沒留下什麼印象，只記得家裡人特意帶我參觀了埃菲爾鐵塔，就像我第一次看見大山那樣，它也曾讓我大失所望。這次巴黎之行給我留下的惟一紀念就是大概在那時，我得了一個新的綽號：「蚊子」。無疑我很討人嫌。…

我們在帕安住了大約六個月。這對我來說是全新的生活。父親、母親和麥琪很快就捲入了社交活動的旋渦。父親在那兒有幾位美國舊友，在旅店裡又結識不少新交。我們攜帶了許多朋友寫的介紹信，把我們介紹給住在各個旅店和膳宿公寓里的人們。

母親為我雇了一位保育員，每天白天照看我。她是位英國姑娘，只是生來一直住在帕安，她的法語說得跟英語一樣流利，甚至比英語說得更好。母親想讓我跟她學習法語，但效果並不像她期望的那麼理想。馬卡姆小姐每日早晨來找我，帶著我出去散步——這是姑娘們每天早晨照例要做的事。一路上，她指點著各種物體，一遍又一遍地說出它們的法語名稱：「一隻狗」，「一幢房子」，「一位警察」，「麵包店」。…

只有回首往事的時候，人們才意識到童心中的世界是多麼的奇妙。他們觀察事物的角度完全不同於成人，世間的一切都不成比例。

兒童對他們身邊發生的一切都有獨到的見解，對人對物都有相當強烈的鑒別力，他們只是不去探究事情發生的原委和發展過程。

大概就在我五歲那年，父親開始為經濟問題而煩惱。祖父去世時，家裡曾有四位財產經紀人。後來，一位因年事已高退出了商業活動，另一位不久就進了瘋人院，其餘兩位與父親年齡相仿，但沒多久就離開了人世。在這種情況下，兒子理應繼承父業。也許是由於父親缺乏經營能力，或者早已安排了接替人，具體原因我不大清楚，家業仍由他人代理。

我只知道後來他的經紀人中有一位因理財不當而自殺了。…