Comment

Comment by 私貨珍藏 on Monday

納博科夫：感知～～當我把目光集中在一座腰形的花壇上的時候（並且注意到一片粉紅色的花瓣躺在肥土之上，一隻小螞蟻正在察看著它腐爛了的邊緣），或者是琢磨著一棵白樺樹幹深褐色的中間部分，那裡的薄得像紙一樣的、有芝麻點的樹皮被某個小無賴剝掉了，我真的相信這一切會被讀者透過我的像untrae roz或zadumchivoy beryoz這樣的詞語的神奇面紗感知到。那時我並沒有想到，那些可憐的詞語不僅不是面紗，事實上，它們根本不透明，成了一堵牆，人們只能夠從中分辨出我模仿的大大小小的詩人的老掉了牙的零星東西。

納博科夫：感知～～起初，我並沒有意識到，乍看起來如此無邊無際的時間竟會是一個監獄。在探究我的童年的時候（這僅次於探究你的永恒），我看到了意識的覺醒是一系列間隔開的閃現，間隔逐漸縮小，直到形成了鮮明的大塊的感知，提供給記憶一個並不牢固的支撐點。我很小就幾乎同時學會了數數和說話，但是內心里認知我就是我，我的父母是我的父母，似乎只是後來才確立起來時，是直接和我發現他們的年齡與我的年齡的關係相聯系的。從我想到這一揭示時那立即侵入我的記憶的、帶著片片透過交疊的綠葉的光影的強烈陽光來判斷，那個場合可能是鄉間的夏末，我母親的生日，我問了些問題，估摸了得到的回答。根據重演論這一切本應如此；我們遠祖頭腦中的反身意識的開始必定和時間意識的初現是同時發生的。（弗拉基米爾·納博科夫《說吧，記憶：自傳追述》）

Comment by 私貨珍藏 on December 16, 2024 at 9:03pm

疲憊

「不，」斯萬回答我說，「我太累了，走不動，我們還是到一邊坐坐吧，我再也站不住了。」這是實情，可交談剛一開始，便使他重新恢復了幾分活力。這是因為對神經質的人來說，即使處於最真實的疲憊狀態，也往往有一部分取決於注意力，僅僅存在於記憶之中。一旦害怕疲憊，他們馬上便感到疲憊不堪，要想消除疲勞，只需將疲勞忘卻。誠然，斯萬並不完全使那種不倦的衰弱者，抵達時滿臉倦容，精疲力竭，再也支撐不住，可一交談起來，便宛若見了清水的鮮花，立即神采煥發，可以一連幾個鐘頭侃侃而談，從自己的話語中汲取力量。

也許

也許我們是得要讓別人給自己吃那麼些苦，才能在得到解脫之時，感受到猶如大自然給予的那份恬然恬淡的寧靜。此刻我無需像在交談時那樣去答話，在交談中即便她說話時我可以不開口，但在聽她說話時的同時，我畢竟無法這麼深入地看到她的內心。我繼續不時地諦聽、收受著那縷若有若無的微風似的呼吸聲，一個全然生理學意義上的生命，從她那純潔的氣息中呈現在我面前，那是屬於我的；就像當初在明亮的月光下一連幾個鐘頭仰臥在海灘上一樣，我要久久地呆在她身旁看著她，聽著她的聲音。有時人家告訴我，海面起浪了，海灣的風預兆著大海的風暴，而我仍然依偎在大海身邊，傾聽著它隆隆作響的鼾聲。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by 私貨珍藏 on November 29, 2024 at 8:23am

心靈交流～～……下一個樂章沒有立即開始，演奏者放下樂器，稍事休息。聽眾紛紛議論以來……我像一位天使，被逐出了令人陶醉的天堂，而墮落到最無意義的現實之中。我在想，如果沒有語言的發明、文字的誕生和思想的分析，音樂也許就是所謂心靈交流的唯一實例，猶如有些人就是自然所淘汰的某種生命形式的最後見證一樣。音樂仿佛原是一種種子，沒有開花結果。於是人類走上了別的道路，即口語和筆語的道路。因而音樂永遠是對混沌初始、非分析狀態的回歸，一進入這一天堂就令人心醉神迷，出了這個天堂，無論跟聰明與否的人接觸，我都覺得索然無味。

補償

有知識而又生性敏感的，人總是把自己交給冷漠的下等女人，而且哪怕事實已經證明他們並不為她們所愛，也絲毫不能打消他們為把那個女人留在身邊而犧牲一切的念頭，他們仍然捨不得離開她，這種情況並非出於偶然。我說上述這些人有一種受苦的需要，這話道出了千真萬確的事實……再說，十全十美的性格是不多見的，大凡十分有知識而又十分敏感的人都缺乏意志力，容易被習慣力量和對即將來臨的痛苦的恐懼所控制，而這種恐懼使你註定要終身受苦，在這張情況下，他絕不肯放棄那個不愛他的女人。人們會奇怪，他怎麼滿足於如此微不足道的愛，其實最好想像一個愛情給他帶來的痛苦。不過我們不必過分為這種痛苦憐憫他，因為愛情的挫折、情人的出走或去世在我們精神上引起的可怕震動亦如癱瘓病的突然發作，一開始把我們擊垮，但是漸漸地我們的肌肉又會恢復彈性和生命力。何況，這種痛苦並非沒有補償。有知識而敏感的人一般生性不愛撒謊，謊言使他們措手不及，尤其因為他們即便很聰明也是生活在由可能性構成的世界里，他們很少反抗，應該說，他們總是生活在某個女人剛剛給他造成的痛苦之中，而不是生活在對這個女人想要什麼，她在做什麼，她愛什麼的清醒認識之中，這種認識是那些意志堅強的人所持有的，他們需要這種認識，為的是防備將來而不是哀嘆過去。所以敏感的知識分子感到自己受了騙，卻又不太清楚自己怎麼受的騙。由此而論，一個平庸的女人（人們奇怪他們竟會愛上這種女人）遠比一個聰穎的女人更能豐富他們的世界。在她的每句話後面，他們覺察到一個謊言；在她自稱去過的每幢房子後面，他們看到另一幢房子；在她的每個行為，她結交的每個人後面，他們看到另一個行為，另一個人。他們可能說不清楚在後面的究竟是什麼，他們沒有精力，甚至也許沒有可能去查個水落石出。一個愛說謊的女人只需要弄一個極其簡單的伎倆，而且用不著費心加以變化，便能蒙騙眾多的人，甚至更可悲的是蒙騙同一個人，而此人本應將她識破。這一切在敏感的知識分子面前創造了一個深邃幽秘的世界，他的妒忌心想去探測這個世界，他的智慧也不得不對它發生興趣。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by 私貨珍藏 on November 6, 2024 at 3:53pm

[超越常規]

我就像旅行者發現色諾芬或聖保羅可能認識的彼此似乎十分相像的泥屋和露台那樣，在這個時而溫柔得使人感動，時而冷酷得令人發指，既能履行最微小的義務，又能撕毀最神聖的協約的德•蓋爾芒特先生的舉止風度中，我看到了路易十四宮廷生活所特有的，把情緒和道德上的不安當做純形式問題看待的超越常規的做法，兩個世紀過去了，這一傳統卻原封不動地保留了下來。

[秘密社會]

他們秘密結社，與共濟會相比，其范圍更廣，效率更高，更不易受到懷疑，因其賴以支撐的基礎是趣味、需求和習慣的一致，他們所面臨的危險，最初的嘗試，掌握的學識，進行的交易，乃至運用的語言都完全統一，在他們這個社會中，希望相互結識的成員憑著對方一個自然的或習慣的，有意或無意的動作，就可立即識別同類，告訴乞丐，他正在為其關門的是位大貴人；告訴做父親的，那人正是他愛女的未婚夫；告訴想求醫、懺悔或為自己辯護的人誰是醫生，誰是牧師，誰又是他曾上門找過的律師；他們都不得不保守秘密，然而卻都了解他人的某些隱私，而世上圈外的人對他們從無纖毫的狐疑，在他們看來，再難以置信的歷險小說都真實可信；因為在這種不符合時代精神的傳奇般的生活中，大使以苦役犯為友，而王子，雖然時而自然表現出貴族教育所養成的翩翩風度，非顫顫巍巍的小市民所能相比，但一旦邁出公爵夫人的府邸，便與江洋大盜密謀；這伙人為人類群體所不齒，但舉足輕重，受懷疑時他們卻不在場，不受猜疑時，他們則耀武揚威，肆無忌憚，受不到懲罰；他們到處都有同伙，無論在平民階層，在軍隊，還是在神殿、監獄，甚至在御座，無一例外；他們，至少大多數都與非同類的人親密相處，既甜蜜，又危險，挑逗對方，與他們笑談自己的惡習，仿佛與己無關，由於他人的盲目或虛偽，這種游戲玩得輕而易舉，且可持續多年，直至丑聞暴露，馴化者自食惡果，被人吞噬……

……共同的特殊情趣使他們彼此接近了，猶如在一座小城鎮，由於對室內樂和中世紀象牙藝術品有共同愛好，助理教師與公證人結成了友誼；由於他們以同一的功利主義天性，以指導他們事業的共同職業思想看待消遣對象，於是在外行人禁止涉足的場合不期而遇，這里，聚集了古鼻煙盒、日本銅版畫和奇花異卉的愛好者，因為這里有著相互學習的樂趣、互通有無的實惠，當然也有對競爭的恐懼，就像在郵票市場，行家之間的深深默契與收藏家之間的瘋狂爭奪兼而有之。

[貴婦講粗話] 

「您瞧見了，這是頭豬！」這種話居然出自德·蓋爾忙特夫人之口，是因為她已經從與人為善的蓋爾忙特家族這個階層滑落到女伶社會，還因為她把這看做她認為還充滿生命力的18世紀的風度，最後還因為她自以為可以為所欲為。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷)

Comment by 私貨珍藏 on April 15, 2021 at 10:09pm

雷蒙．格諾《風格練習 Exercices de style》14. 當事人主觀觀點 Le côté subjectif

那一天，我對我的衣著還挺滿意的。我戴了全新的帽子，挺俊俏的，也穿了一件我覺得極好看的風衣。在聖拉劄車站前遇到某甲，他卻掃我的興，一直堅持說風衣領口太開了，我得多加一顆扣子。他還好沒敢批評我的帽子！

在那之前沒多久，我把一個大老粗撞得七葷八素，因為每次有人經過，不管是上車或下車，他就故意粗魯地撞我。這是在一輛骯髒透頂的巴士上發生的事，巴士上擠滿了盲目無知的群眾，就在我肯搭乘公共交通工具的時段。

https://en.wikipedia.org/wiki/Exercises_in_Style

《風格練習》中文版電子書