Comment

Comment by TV Plus yesterday

泰德·庫瑟：老墓地

今天早上有人來這裡

割過草，來來去去都未見人影

從留下的車轍來看，可能開著一輛皮卡

拖著低低的牽引式割草機

壓彎了公路旁邊小道上的雜草，

受僱者因報酬不夠多

於是滿含怒氣，暴躁，過於匆匆忙忙

都沒能把金銀絲裝飾的鐵十字架上

那些編織進去的纏繞旋花

給拖拽出來

也沒去修剪那離墓碑太近，不冒刀鋒之險

就無法割到的

高大的紅色雀麥草。

他也粗心魯莽，將割草機底盤的綠油漆

颳擦到墓碑殘破的混凝土基座上。

死去的人一定喜出望外，

世界又回到自己身邊，

聽到了在正熄火的割草機重壓下

拖車彈簧嘎吱作響

聽到了皮卡一趟趟地轉圈

終於啟動，開走了，

接下來聽到了雜草在頑強回彈時

輕柔的窸窸窣窣，那條小路

通往死者想去的烏有之鄉。

Comment by TV Plus on Friday

丹納·藝術哲學～～文藝復興是一個絕無僅有的時期，介乎中世紀與現代之間，介乎文化幼稚與文化過度發展之間，介乎赤裸裸的本能世界和成熟的觀念世界之間。人已經不是一個粗野的肉食獸的動物，只想活動筋骨了，但還沒有成為書房和客廳里的純粹的頭腦只會運用推理和語言。

他兼有兩種性質：有野蠻人的強烈與持久的幻想，也有文明人的尖銳而細致的好奇心。他像野蠻人一樣用形象思索，像文明人一樣懂得佈置與配合。像野蠻人一樣，他追求感官的快樂：像文明人一樣，他要求比粗俗的快樂高一級的快樂。他胃口很旺，但講究精致。也關心事物的外表，但要求完美。

他固然欣賞大藝術家作品中的美麗的形體，但那些形體不過把裝滿在他腦子里的模糊的形象揭露出來，讓他心中所醞蓄的曖昧的本能得到滿足，要產生偉大的作品必須具備兩個條件：——第一，自發的，獨特的情感必須非常強烈，能毫無顧忌的表現出來，不用伯批判，也不需要受指導；第二，周圍要有人同情，有近似的思想在外界時時刻刻幫助你，使你心中的一些渺茫的觀念得到養料，受到鼓勵，能孵化，成熟，繁殖。

人的心靈好比一個於草扎成的火把，要發生作用，必須它本身先燃燒，而周圍還得有別的火種也在燃燒。兩者接觸之下，火勢才更旺，而突然增長的熱度才能引起遍地的大火。 日耳曼人身上，感覺與表情之間的交通似乎受著阻塞；心思的細巧，情緒的曲折，動作的輕靈，好像都是不可能的。......

 

拉丁民族最喜歡事物的外表和裝飾，討好感官與虛榮心的浮華場面，合乎邏輯的秩序，外形的對稱，美妙的佈局，總之是喜歡形式。相反，日耳曼民族更注意事物的本質，注意真相，就是說注意內容。 從來不想到為了敬神需要苦修，守齋，戰戰兢兢的禱告，伏在地上懺悔罪過；他們只想與神同樂，給神看最美的裸體，為了神而裝點城邦，用藝術和詩歌創造輝煌的作品，使人暫時能脫胎換骨，與神明並肩。

希臘人認為這股「熱情」便是虔誠；他們先用悲劇表現情感的偉大莊嚴的一面，再用喜劇發洩滑稽突梯和色情的一面 什麼某些特徵更重要更不容易變化。一個生物有兩個部分：原素與配合；原素在先，配合在後；我們可以推翻配合的方式而不改變原素，但不能變更原素而不推翻配合的方式。所以應當分出兩種特徵：一種是深刻的，內在的，先天的，基本的，就是屬於原素或材料的特徵；另外一種是浮表的，外部的，派生的，交叉在別的特徵上面的，就是配合或安排的特徵。——這是自然科學中影響最深遠的理論。

 

文學價值的等級每一級都相當於精神生活的等級。別的方面都相等的話，一部書的精彩的程度取決於它所表現的特徵的重要程度，就是說取決於那個特徵的穩固的程度與接近本質的程度。以後你們會看到，文學作品的力量與壽命就是精神地層的力量與壽命。 特徵的價值與藝術品的價值完全一致，藝術品表現了特徵，就具備特徵在現實事物中的價值。特徵本身價值的大小決定作品價值的大小。特徵經過作家或藝術家的頭腦，從現實世界過渡到理想世界，本身毫無損失 所謂天才無非是感受的能力特別細膩，但顯出這種細膩的，既在於作家所用的方法各各不同，也在於他們的意境首尾一貫。

對於色彩斑斕的圖像，我們的大腦只能得到只鱗片爪的閃現，是根本留不住的。這些有顏色的圖像只會在我們的心目中映出一點模糊的輪廓，馬上便消失了。如果想成功地留住，或者準確地把握住它們，要借助意志堅決的努力，經過長期的訓練和反面教育。這里所講的反面教育是對我們的普通教育進行徹底地倒錯，這種極端的努力勢必帶來痛苦和癲狂。現代的色彩大師、造型大師、文學大師，無不是些狂熱分子或者沉湎超常幻覺的人（注：海涅、維克多·雨果、雪萊、濟慈、伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧、斯溫伯恩、埃德加·愛倫·坡、巴爾扎克、德拉克洛瓦、德加，還有其他許多人都是這樣的情況。我們這時代有不少才智優秀的藝術家幾乎都因為他們的教育與環境而痛苦。只有歌德一人能保持住精神的平衡，但需要有他那樣的智慧、生活的規律和長期的自我節制才可辦到）。