葉至誠走了,再也聽不到他那爽朗的笑聲了,寫文章來悼念他,他也不知道,或者說我想寫什麼他也早已知道,他會勸我:“別寫吧,你多多保重自己。”他寫了一世的文章,當然會知道我寫這樣的文章時心裏是什麼滋味。他一身一世不肯麻煩別人,從不傷害別人,不想使別人掃興,更不願使別人傷心。他的為人甚至使我產生了一種預感:他的病已經無法挽回了,他很可能在江蘇省五次文代會和作協四次代表會開會的期間去世,因為這時候他的老朋友都要到南京來開會,免得大家再跑一個來回,老朋友都不那麼健壯了,舟車勞累。果然,我下午一時到南京,他在上午十一時便離開了人世……如果一個人最後可以用一句話為自己總結的話,葉至誠可以自豪地說一句:“我不負天下人!”當然,葉至誠決不會說這樣的話,他不會自豪,他總覺得自己除掉文學之外,對一切都是無能為力。

我有負於葉至誠,如果三十五年前我不闖入他家,不去呼朋引類,那《探求者》的一場惡夢也許可以幸免。歷史可以宣告我們無罪,痛苦和屈辱也可略而不計,可那金色的年華卻因此而付諸東流,弄得葉至誠直到離休之後才抓緊時間坐下來,想好好地看點書,寫點東西。今年夏天酷熱,他的居所斷水,我在電話中邀請他來蘇州住幾天,他說不行,有一篇文章正在結尾。結果是文章還沒有寫完,人卻進了醫院。等我得知他的病情惡化趕到南京看他時,他已經昏迷,偶爾睜開眼來時也不能講話了,只是喃喃地重覆著我的電話號碼,他老是惦記著要給我打電話,有人說他可能有什麼話要對我說,我想,他要對我說的話只有一句:“你當心身體。”其余的事情不會有的,他不肯麻煩別人。

這個世界也有負於葉至誠,一個從十多歲就開始寫文章,出書,當編輯,當作家,後來當《雨花》主編的人,最後的職稱只是副編審。我看,在當今文學期刊的編審中很少有人能超過葉至誠,他讀得那麼多,中國的,外國的,從前的,最近發表的,只要是較有名的作品,他幾乎是無所不曉。十多年前他就想編寫一本世界名著的內容摘要,可惜的是當時有人認為是沒有必要,也不可能。現在這樣的書已經有了,而且還不止一本。他讀得多,因而對作品的見解也就比較準,比較深,對各種流派都不會大驚小怪。看不準的當然也有,可那抄襲和摸仿卻很難逃過他的眼睛。當他十多歲的時候,他的父親葉聖陶先生常常要叫子女同讀一個作品,讀完後各自發表見解,總是三官(葉至誠的乳名)的見解最高明,這在葉聖陶的日記裏都是有記載的。那一年文藝界和出版界評職稱的時候簡直是一場混戰,當我聽說葉至誠只能評副編審的時候也只能深深地嘆了口氣,真是官蓋滿京華,斯人獨憔悴。葉至誠對此當然不很高興,但也未痛不欲生,他能作語自嘲,說他一生一世都只能是副,有一種付屬性。年青時,人家介紹他時總是說:這是葉聖陶的兒子葉至誠。中年時人家介紹他時又說:這是姚澄(著名的錫劇演員)的丈夫葉至誠。老來人家介紹他時還要說:這是葉兆言(著名的青年作家)的爸爸葉至誠。葉至誠說完後哈哈大笑,那笑聲遠近皆聞。我聽了也忍不住要笑,笑完了不免要問,這到底是什麼原因?

有一種境況是天成,誰叫他的父親和妻、兒都那麼有名。另一方面,葉至誠自身也有缺點,他太不懂得鬥爭哲學,他文史都讀,唯獨對理論的學習很不認真。他藏書極豐,愛書如命,在同輩人之中,沒有一個人的藏書能超過他的。五十年代,有一位朋友在葉至誠家作客,對葉至誠的藏書之豐大為驚奇,他把所有的書櫥都流覽過以後便提出一個問題:“怎麼看不見馬列主義?”

葉至誠脫口而出:“馬列主義在外面。”他說的是實話,在他的書房門外確實有一口書櫥,裏面裝著馬列主義。言者無心,聞者有意,到了1957年批判葉至誠的時候,那位朋友寫了一篇批判葉至誠的文章,題目就是《馬列主義在外面》。文章不長,卻易懂易記,像匕首一樣的鋒利。在那年頭,一個搞文藝的人居然把馬列主義放在外面,這本來就是大逆不道,更何況那時的葉至誠已經掉進了《探求者》反黨集團的深淵裏,說明他走向反黨反社會主義的道路決不是偶然的。具有諷刺意味的是那位寫《馬列主義在外面》的朋友,卻也因為自己另有不合馬列主義的文章而成了右派。

葉至誠不懂得鬥爭哲學,他自己也知道是個大缺點,可也沒有辦法,與天鬥他不懂天文,與地鬥他不懂地理,與人鬥他更是害怕,一看見要鬥起來了,他立即鞠躬如也,哈哈而退。

有人說老葉的脾氣好,不與人鬥,可以長壽。現在看起來,這話也是錯的,老葉的壽命並不長,終年六十六歲,與人鬥的人其樂無窮,壽命也不一定就短到那裏。

江蘇省的四次文代會和五次文代會之間相距十一年,開四次文代會時我送走了方之,開五次文代會時我又送走了老葉,一想到我的這兩位摯友都已經不在人世的時候就要掉眼淚,可是想想我們相交的始末,卻真正地體驗到世間確有真情在,人生並非是虛空的,這也是一種莫大的安慰。要不然的話,一個作家在拼命地追求真誠,追求真誠的友誼與愛情,到後來卻發現愛情原來只是性欲,友誼只不過是利害關系,那才是一個作家最大的悲哀,而且是欲哭無淚。

1992.10.3.

Views: 27

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members