第一章 

我們小女兒的名字霓紀並非暱稱，而是我和她父親妥協下的結果。他希望女兒有個日本名字，而我，也許是出於自私，不願回顧過去，堅持她該有個英文名字。他終於同意取名霓紀，認為這個名字帶點東方餘韻。 

她今年回來看我。那是四月間，天氣仍然陰冷淒濕的時候。也許她原打算多住一陣，我不曉得。可是，鄉間的寂靜使她惶然不定，我不久就看出她渴望儘快回到她倫敦的住所去。她不耐煩地聽著我那些古典音樂唱片，焦躁地翻過一本又一本的雜誌。找她的電話不時而來，她跨過地毯，過緊的衣裳裹著她細瘦的身子，消失在拉上的門後，以免我聽到她的談話。她住了五天就走了。 

她是在第二天才提到慶子的。那是一個陰灰有風的早晨。我們把靠椅移近窗口，望著花園裡的雨景。

「妳以為我會回來的嗎？」她問：「我是說葬禮。」 

「哦！沒有，我想沒有。我倒沒那麼以為。」 

「我很難過，聽到她的事。我幾乎回來了。」 

「我從沒想過妳會回來。」

「人家不曉得我怎麼了，」她說，「我誰也沒講。我想我覺得很沒面子。他們也，不會懂，真的。他們不會懂我的感受。姊妹應該是很親的，你也許不喜歡她們，可是你們還是很親。我們的關係卻完全不一樣，我現在幾乎記不清她的長相了。」 

「嗯，妳很久沒見到她了。」 

「我只記得她是使我不快樂的人。那是我能記得的她。可是，聽到她那件事的時候，我很難過。」

也許不單是寂靜驅使我女兒回到倫敦。雖然我們從來沒有談到慶子的死，我們談話的時候，陰影始終縈繞在我們周圍。 

慶子和霓紀不同。她是完完全全的日本人。好幾家報紙很快抓住這點。英國人喜歡把日本人想成有自殺傾向的種族，彷彿其他任何解釋都不必要了。他們的報導僅說她是日本人，在她自己的屋裡上吊身亡。 

那天晚上，我站在窗前，望著窗外的一片黑暗，霓紀在我身後問：「你在想什麼？媽媽？」她斜坐在長靠椅上，膝上放著一本平裝書。 

「我在想從前認得的一個人，以前認識的一個女人。」 

「妳認得的人……妳來英國以前認得的人？」 

「我住在長崎的時候認得她的。」她依然望著我。我又說：「很久以前，早在我認得妳父親之前。」

她彷彿滿意我的回答，嘴裡喃喃說了幾句，便回到她的書上去了。霓紀在很多方面是個很重感情的孩子。她回來看我，不只是來看看我能否承受慶子的死。她覺得自己對我有一種責任。最近幾年，她忽然對我過去的某一部分產生出一種景仰。她特別回來告訴我，現在時代不同了，我不該對我的抉擇有絲毫後悔。換句話說，她是在告訴我慶子的死並不是我的責任。 

我並不想多談慶子的事。那只有使我哀傷。我提到她是因為那是四月間霓紀回來看我時的情形。而是在那次，經過這麼多年後，我又想起幸子這個人。我同幸子並不熟。事實上，我們的友誼僅僅是多年前的一個夏天，幾個星期之間的事。 

※※※

那時候，最壞的日子已經過去了。美軍仍然和從前一樣，到處都是，他們正在打韓戰。可是在長崎，經過從前的慘況，那段日子是平靜且使人安心的。大家都覺得情況轉變了。 

我和我的丈夫住在城東，離市中心不遠的地方。附近有條河，聽說戰前河堤上是一個小村落。可是轟炸後餘下的只是一片瘡痍。不久後，四棟建築物重新建立起來，每棟約有四十幾戶公寓。我們住的那一棟是最後建的。之後，重建的計畫就停頓了。我們的住處和河之間是一大片廢地，總有好幾畝的乾土和溝渠。不少人抱怨那塊地對人的健康有危險，而且那裡排水的確不良。整年間，那些彈坑裡積滿污水。夏天的時候，蚊蚋滋生，令人難以忍受。偶爾，可以看見幾個官員在那裡測量、記錄。可是，幾個月過去，卻不見任何動靜。 

住在公寓裡的人多半跟我們一樣，都是年輕夫婦。丈夫在頗有發展的公司裡任職。許多公寓是公司購置的，然後以較低廉的租金租給職員。每間公寓的格局都相同，榻榻米鋪的地板，衛生設備和廚房則是西式設計。房子很小，在溽暑的季節十分燠熱。但整個說來，大家都十分滿意。可是，我記得那裡有一種暫時的過渡氣氛，彷彿大家都在等著哪一天搬到更好的住處去。 

那塊廢地上有一棟小木屋，逃過戰爭和政府拆建的劫數。從我們窗口，我可以看見那棟幾乎就在河邊的小木屋，孤伶伶立在廢地盡頭。那是那種在鄉間常見的木屋。屋頂幾乎斜伸到地面。經常，在我無所事事的時候，我會站在窗口凝望那間木屋。 

從幸子引起的注意來看，我並非唯一觀望那幢木屋的人。大家紛紛談著某日在那裡做事的兩個男人到底是不是官方的工作人員。不久又傳出有個女人帶著她的女兒住在那裡。我自己也看過她們幾次穿過乾溝。 

約莫是在初夏的時候，那時我已懷了三、四個月的身孕，我第一次看見那輛龐大的白色美國車，顛顛簸簸的開過廢地，駛向河邊。那時已是黃昏，落日的餘暉映在金屬上，一閃而過。（冷步梅譯 待續）