一個星期前，卡羅琳打電話過來，說山頂上有人種了水仙，執意要我去看看。此刻我正在途中，勉勉強強地趕著那兩個小時的路程。

通往山頂的路上不但颳著風，而且還被霧封鎖著，我小心翼翼，慢慢地將車開到了卡羅琳的家裏。

“我是一步也不肯走了！”我宣佈，“我留在這兒吃飯．只等霧一散開，馬上打道回府。”“可是我需要你幫忙。將我捎到車庫裏，讓我把車開出來好嗎？”卡羅琳說，“至少這些我們做得到吧？”

“離這兒多遠？”我謹慎地問。

“３分鐘左右，”她回答我，“我來開車吧！我已經習慣了。”…

我寫羅伯特·金凱和弗朗西絲卡的故事的過程中，我對金凱越來越感興趣，覺得我們對他和他的生平知道得太少了。在本書付印前幾個星期我又飛往西雅圖，試圖再發掘一些關於他的尚未發現的情況。 

我有一個想法：既然他愛好音樂，本人又是個藝術家，那麼在皮吉特的音樂文藝圈中也許會有人認識他。西雅圖時報的編輯幫了我的忙。雖然他不知道金凱其人，但是他向我提供了該報紙一九七五年到一九八二年的有關部分，這是我最感興趣的時期。

 …

羅伯特一九六五年離開這里以後，我意識到我對他的家庭背景知之甚少。不過我認為幾乎對其他一切都已了解-也就是在那幾天中值得注意的一切。他是獨生子，父母雙亡，他生於俄亥俄州一個小鎮。

我連他上過大學沒有，甚至上過中學沒有也不清楚。但是他有一種質樸的，原始的，幾乎是神秘的聰明智慧。對了，在第二次世界大戰時他是隨海軍陸戰隊到南太平洋的戰地攝影記者。

他結過婚，遇到我之前很久已經離了。沒有孩子。他的前妻是搞音樂的，好像記得他說是個民歌手之類的，他外出攝影長期不在家的生活使婚姻難以維持。他把破裂的原因歸罪於自己。…

你們應當記得，當那些圖片出現在上時，這里如何的滿城爭道。你也可能還記得從那以後我就開始定期收到這雜志。現在你們知道我為什麼突然對它感興趣了。順便說一句，他在拍杉樹橋時我和他在一起(替他拿一外相機背包)。

請你們理解，我一直平靜地愛著你們的父親。我過去知道，現在仍然知道是如此。他對我很好，給了我你們倆，這是我所珍愛的。不要忘記這一點。

但是羅伯特·金凱是完全不同的，我畢生從來沒有見到，聽到或讀到過像他這樣的人。要你們完全了解他是不可能的。首先，你們不是我；其次你們非得跟他*在一起呆過，看他動作，聽他談關於物種演變的一個分支的盡頭那些話才行。也許那些筆記本和雜志剪報能有所幫助，不過連這也不夠。…

羅伯特·金凱

對有些古老的風我至今不解，雖然我一直是，而且似乎永遠是乘著這些風卷曲的脊梁而行。我徜徉在零度空間，世界在別處另一種物體中與我平行運行。我看世界就像兩手插在褲袋里彎身向商店櫥窗里張望一樣。

在零度空間中常有奇異的時刻。一條長長的長路從馬格達萊納以西蜿蜓繞過多雨的新墨西哥，變成了人行小路，然後又變成野獸踩出來的羊腸小道。我車窗的亂水器一甩，羊腸小道變成了人跡獸跡都沒有的洪荒森林。亂水器再一甩，又退回了一步，這下到了大冰原，我亂纏頭髮，身披獸衣，手拿長矛在雜草中行進，身體精瘦像冰一般堅硬，渾身肌肉，狡黠莫測。過了冰原，再沿著事物的發展階段往回走，我在深鹽水中遊泳，長著鰓，深身是鱗。再往遠處我就什麼也看不見了。只見浮遊生物之外是零這個數字。…

這封信應該有一千頁之長，應該講物種演變的終點和自由天地的喪失，講牛仔們在柵欄網的角落里掙扎，像冬天的玉米殼。 

他留下的唯一遺囑日期是一九六七年七月八日。他明確指示把這些物件寄給您。如果找不到您，就予銷毀。 

在標明“信件”的盒子里有他於一九七八年留下的給您的信。信是由他封口的，至今末打開過。 …

她想起雜誌來，他曾說過可以通過那里打聽。接待員很有禮貌，但是新人，得找另外一個人來回答她的要求。弗朗西絲卡的電話轉了三次才跟一位在雜志工作過二十年的編輯通上話她問羅伯特·金凱的下落。 

那編輯當然記得他。“要找到他在哪里嗎，呃？他真是個該死的攝影師，請原諒我的語言。他的脾氣可不好，不是壞的意思，就是非常固執，他追求為藝術而藝術，這不大合我們讀者的口味，我們的讀者要好看的，顯示攝影技巧的照片，但是不要太野的。” …

夜幕降臨麥迪遜縣。那是一九八七年，她六十七歲生日，弗朗西絲卡已經躺在床上兩個小時了。二十二年前一切的一切她都還看得見，摸得著，聞得到。

她記得，又記得。在依阿華九十二號公路上，在雨和霧中向西駛去的紅色尾燈把她定住了二十多年。她摸自己乳房，還能感受到他的胸肌滑過那里。天哪，她多麼愛他。那時她愛他，超過她原以為可能的程度，現在她更加愛他了。為了她，她什麼都故意做，除了毀掉她的家庭，或者連同把他也毀掉。

她下樓坐到廚房那張黃色貼面的舊餐桌邊。理查德曾買過一張新桌子，堅持非買不可。不過她也要求把那張舊桌子留下來放到機器棚里，在挪走之前她仔細地用塑料薄膜包好。…

理查德買到了他的零件，和別的男人在咖啡館喝咖啡，她趁這個時候到副食店采購。他知道她的日程，在她完事時在“精品”店門前等她，見到她就跳了出來，戴著他的阿利斯-查默斯鴨舌帽，幫著她把各種袋子放進福特牌小卡車里，放在座位上。圍著的膝蓋，而她卻想到了三腳架和背包。



我還得趕快到工具店去一趟，還有一樣零件我忘了買，可能要用的。



他們在第一百六十九號國家公路上往北駛，那是溫特塞特的主要道路。在德士古加油站一街之遙的地方她看見哈里正從油泵駛開去，刮水器來回刮著，正駛向他們前頭的路上。…

我多麼想要你，要跟你在一起，要成為你的一部分；同樣的我也不能使自己擺脫我實實在在存在的責任。假如你強迫我跟你走，不論用體力或是用精神力量，我說過的，我都無力抗拒。我對你感情太深，沒有力氣抗拒。盡管我說了那麼多關於不該剝奪你以大路為家的自由的話，我還是會跟你走，只是為了我自私的需要，我要你。”



不過，求你別讓我這麼做，別讓我放棄我的責任。我不能，不能因此而畢生為這件事所纏繞。如果現在我這樣做了，這思想負擔會使我變成另外一個人，不再是你所愛的那個女人。”



羅伯特·金凱沈默不語。他知道她說的關於大路，責任以及那負疚感會轉變她是什麼意思他多少知道她是對的。他望著窗外，內心進行著激烈斗爭，拼命去理解她的感情。他哭了。…

羅伯特·金凱在以後幾天中放棄了攝影，而弗朗西絲卡·約翰遜除了壓縮到最起碼的必要勞動之處，也放棄了農場生活。兩人所有的時間都呆在一起，不是聊天，就是做愛。有兩次，他應她要求為她彈唱吉他歌曲，他的聲音中上，有點不大自在，說是她是他的第一聽眾。她聽了笑著吻他，然後往後仰，躺在自己的感覺之中，盡情聽他歌唱那捕鯨的船和沙漠的風。



她坐著他的哈里跟他到得梅音去把照片寄到紐約。只要有可能，他總是把第一批底片先寄出，這樣編緝就可以知道他的工作意向，技術員也可以先檢查一下，看看他相機的快門是否運行正常。



隨後他帶她到一家誼華飯店吃午飯，在餐桌上握著她的手，以他特有的方式目不轉睛地看著她。侍者瞧著他們微笑，暗中希望有一天自己也能感受到這樣的感情。…

星期二，家里的蔬菜快完了，理查德需要買一個他正在修復的玉米收割機的零件。天很陰沈，霪雨，薄霧，還沒出八月，天太涼了一點兒。 

理查德買到了他的零件，和別的男人在咖啡館喝咖啡，她趁這個時候到副食店采購。他知道她的日程，在她完事時在“精品”店門前等她，見到她就跳了出來，戴著他的阿利斯-查默斯鴨舌帽，幫著她把各種袋子放進福特牌小卡車里，放在座位上。圍著的膝蓋，而她卻想到了三腳架和背包。 

我還得趕快到工具店去一趟，還有一樣零件我忘了買，可能要用的。 

他們在第一百六十九號國家公路上往北駛，那是溫特塞特的主要道路。在德士古加油站一街之遙的地方她看見哈里正從油泵駛開去，刮水器來回刮著，正駛向他們前頭的路上。 …

我該走了。 

她點點頭，開始哭起來。她看見他眼中有淚，但是他一直保持著他特有的微笑。 

我可以給你寫信嗎？我想至少給你寄一兩張照片。 

可以。皮士攝影師的信，只要不太多。” 

你有我在華盛頓州的地址的電話號碼，對吧？志>辦公室打電話，我來給你寫下電話號碼。”他在電話邊的小本子上寫上了號碼，撕下那一面交給她。 …

羅伯特·金凱在以後幾天中放棄了攝影，而弗朗西絲卡·約翰遜除了壓縮到最起碼的必要勞動之處，也放棄了農場生活。兩人所有的時間都呆在一起，不是聊天，就是做愛。有兩次，他應她要求為她彈唱吉他歌曲，他的聲音中上，有點不大自在，說是她是他的第一聽眾。她聽了笑著吻他，然後往後仰，躺在自己的感覺之中，盡情聽他歌唱那捕鯨的船和沙漠的風。 

她坐著他的哈里跟他到得梅音去把照片寄到紐約。只要有可能，他總是把第一批底片先寄出，這樣編緝就可以知道他的工作意向，技術員也可以先檢查一下，看看他相機的快門是否運行正常。 …

現在，這麼年之後，弗朗西絲卡拿著她的白蘭地慢慢走上樓梯，右手拖在後邊以回味當時他跟在後面上樓，經過走廊進入臥室的情景。

那有血有肉的形象銘刻在她腦海中，清晰得一如她邊緣整齊的攝影。她記得夢一般的脫衣的程序，然後兩人赤裸裸躺在床上。她記得他如何趴在她的身上，將胸部貼著她的肚皮緩緩移動，然後移過她的Rx房。他一遍又一遍重復這一動作，好像老動物學教科書里寫的動物求偶的儀式。他在她身上移動的同時輪番吻她的嘴唇和耳朵，舌頭在她脖子上舐來舐去，像是南非草原的草叢深處一只漂亮的豹子可能做的那樣。

他就是一只動物，是一只優美，堅強。雄性的動物，表面上沒有任何主宰她的行為，而事實上完完全全的主宰了她，此時此刻她所要的正是這樣。…

在一九六五年八月那個星期二的晚上，羅伯特·金凱目不轉睛的盯著弗朗西絲卡·約翰遜她也牢牢地看著他。他們在相距十英尺外緊緊拴在一起，牢固地，親密地，難分難解。

電話鈴響了。她還盯著他看，第一聲沒有挪動腳步，第二聲也沒有。在第二聲響過第三聲尚沒響起之前的長時間寂靜之中他深深地吸了一口氣，低下頭去看他的相機袋。於是她才能挪步穿過廚房，拿起正好掛在他椅子背後墻上的電話。

約翰遜家……嗨，瑪吉，是的，我很好。星期四晚上？是昨天到的，今天剛剛星期二，這回說謊的決心很容易下。…

當天早些時候他來過電話之後，她曾驅車四十里到得梅音去，進了一家賣酒的店。她對酒沒有經驗，向售貨員要好葡萄酒。售貨員也不比她多懂多少，這沒關系。於是她就自己一排排看過去，忽然看見一瓶上面貼著“瓦爾波里切拉”商標。她記得是很久很久以前的意大利幹葡萄酒，於是買了兩瓶，還有一個細頸玻璃瓶的白蘭地，覺得自己放蕩不羈而老於世故。

下一步，她到市區一家店物色一件夏裝。她找到了一件淺粉色細背帶的。那衣服後背開得很低，前領陡地凹下去，穿起來半截Rx房露在外面，腰間用一根細帶子系起來。又買了一雙涼鞋，很貴，平底，鞋幫上有精細的手工花紋。

下午，她做夾餡辣椒，用蕃茄醬，黃米，奶酷和香菜末拌餡兒，然後是簡單的菠菜色拉，玉米面餅，甜點是蘋果醬蛋奶酥。除了蛋奶酥之外，都放進了冰箱。…

你馬上就會看見的，而且你會發現這相當枯燥。至少其他人一般都這樣認為。這跟聽別人彈鋼琴不一樣，那你能參地進去共同欣賞，攝影這玩意兒，制作和表演之間要隔很長時間。今天我只是制作，等照片在什麼地方登出來，那才是表演。你今天要看到的只是大量的胡擺亂弄。不過太歡迎你來了，事實上你來了我很高興。”

她反復品味著最後幾個字，他不一定需要說。他可以說到歡迎為止，但是他沒有止於此。他是真誠地高興看到她，這很清楚。他希望她到這兒來的本身也能使她體會到同樣的意思。

我能幫你什麼忙嗎？

你可以幫著拿那個藍背包，我拿那個土黃色的三腳架。…

他七卷膠卷差不多都照完了，把三架相機退空，然後手伸進背心左下方的口袋里去拿另外四卷。“媽的！”大頭針紮了他一下手指。他忘了從羅斯曼橋拿下的那張紙時連大頭針一起放進口袋了。事實上他連那張紙也忘了。他掏出來，打開讀：“當白蛾子張開翅膀時，如果你還想吃晚飯，今晚你事畢之後可以過來，什麼時候都行。”

他禁不住微微一笑，想象弗朗西絲卡。約翰遜帶著這張紙條和大頭針在黑暗中驅車到橋頭的情景。五分鐘之後，他回到鎮。德士古加油站的人把油箱加滿，核對油量時，他用加油的投幣電話打電話。薄薄的電話薄讓油汙的手指翻得黑不溜秋。有兩個約翰遜的名字，不過有一個有鎮上的地址。

他撥了鄉下的那個號碼等著。電話鈴時弗朗西絲卡正在後廊餵狗。響第二下時她拿起耳機：“約翰遜家。”…

黎明前一小時羅伯特。金凱駛過理查德。約翰遜的信箱，嚼一口銀河牌巧克力，咬一口蘋果，把咖啡杯子放在座位上夾在兩腿中間以免潑翻。他經過朦朧月色中的那所白房子時擡頭望一望，搖頭嘆息男人多愚蠢，有些男人，多數男人。他們至少可以做到喝杯白蘭地，出門時不要摔那百葉門。

弗朗西絲卡聽見那輛走調的小卡車經過。她躺在床上，光著身子睡了一夜，這是她記憶中的第一次。她能想象金凱的樣子，頭髮被車窗卷進的風吹起，一只手扶著方向盤，另一只手拿著一支駱駝煙。

她傾聽車輪隆隆向羅斯曼橋的方向逐漸杳然。她開始在腦海里翻騰葉芝的詩句：“我到榛樹林中去，因為我頭腦里有一團火……”她表達這首詩的方式是介乎教學和祈求之間。…