Comment

Comment by 堅硬如水 43 minutes ago

31.Die Städte aber wollen nur das Ihre

城市卻只是欲求屬於它們，

將一切拖入它們的進程。

將動物像空心木頭一樣粉碎，

將無數大眾焚燒成灰燼。

 

城裡的人在文明裡服務，

深深失去了他們的磅秤與標尺，

他們將城市的蝸行稱做進步，

飛快駛向城市遲緩引領的地方，

他們自命不凡，如同花枝招展的婊子，

藉著金屬和玻璃高聲喧嚷。

 

日日被一個幻覺愚弄，

他們甚至已不再是他們自己；

金錢不斷加增，變得無所不能，

浩大得如同東風，而他們卻變得渺小，

被呼來喚去，他們等待著葡萄酒

和動物與人類的血釀成全部毒藥

來刺激他們短暫的生意。

東風Ostwind，在德、英等國是冬季的風，相當於漢語語境裡的「北風」。

 

32.Und deine Armen leiden unter diesen

你的窮人忍受著這些痛苦，

因眼見的一切而病入膏肓，

他們瑟瑟發抖仿佛身患熱病，

被逐出每一個住所，

游蕩在黑夜裡如同游魂野鬼；

他們背負著全部的污穢，

仿佛嘔吐在陽光裡的腐物，——

被每一個偶然，被娼妓的豔裝，

被車輛和街燈高聲怒罵。

 

而如果有一張庇護他們的口，

請讓那張口成熟，讓那張口開啟。

（里爾克《時辰祈禱》下續）

Comment by 堅硬如水 on September 4, 2026 at 12:17am

詹姆斯·喬伊斯:寂靜清晨～～樹林的陰影穿過清晨的寂靜，從樓梯口悄然無聲地飄向他正在眺望著的大海。岸邊和海面上，明鏡般的海水正泛起一片白色，好像是被登著輕盈的鞋疾跑著的腳踹起來的一般。朦朧的海洋那雪白的胸脯。重音節成雙地交融在一起。一隻手撥弄著豎琴，琴弦交錯，發出諧音。一對對的浪白色歌詞閃爍在幽暗的潮水上。—— 引自章節：第一章

她老邁而神秘，從清晨的世界踱了進來，興許是位使者。—— 引自章節：第一章

(《尤利西斯》是愛爾蘭現代主義作家詹姆斯·喬伊斯於1922年出版的長篇小說，被譽為二十世紀最偉大的英語文學里程碑之一。全書以意識流手法，生動描繪了三位都柏林小市民在1904年6月16日短短一晝夜之內的種種日常經歷與心理活動。)

Comment by 堅硬如水 on July 25, 2026 at 8:31pm

33.O wo ist der, der aus Besitz und Zeit

哦他在何方？那個以財物與時間
憑增他偉大的貧窮，
在集市上除去衣衫，
赤身走到主教面前的人。
他屬於眾生的摯誠與至愛，
他像一段錦瑟年華降臨人間；
他是你的夜鶯的褐衣兄弟，
他的身內是塵世的一個奇跡，
一個滿足與一個欣喜。

他並不是終日倦怠
歡顏日減的人，
佩戴著小花就像帶領著小兄弟，
沿著草地邊緣他邊走邊講。
講述著自己如何傾盡一身
成為眾生的一個歡喜；
他純淨的心沒有盡頭，
不曾忽略任何細小之物。

他從光中走向永遠更強的光，
他的靜室盈滿歡愉。
微笑在他的臉上增長，
含滿他的童年與往事，
成熟得如同豆蔻年華。

當他開口歌唱，甚至昨日
與遺忘也轉身歸來；
一絲寧靜停留在小屋裡，
惟有姊妹們的心在嘶喊，
曾經，他像新郎一樣將她們感動。

歌聲的花粉輕輕
離開他朱紅的唇，
夢一般飄向至愛，
落入敞開的花冠，
慢慢沉入花的底。

她們接納著他，無瑕的人，
用她們的肉體，她們的靈魂。
她們的雙眼閉合如同玫瑰，
她們的秀髮滿蓄夜的溫存。

事物無分大小接納著他。
基路伯，那驚豔的蝴蝶
來向無數的動物們說話，
要它們的女人把果實收獲：
因為萬物已將他明認，
因他而擁有繁盛。

死去時，輕悄得仿佛沒有名姓，
他被分發給四野：他的精子
在溪流中流蕩，在森林中歌唱，
在繁花中靜靜地將他凝望。
他躺臥著歌唱著。姊妹們遠遠趕來，
為心愛的男人淚雨飛揚。

這是記寫方濟各（Francesco d'Assisi1181—1226）的詩。下一首亦然。方濟各，天主教方濟各會的創始人，意大利主保聖人，又譯法蘭西斯。生於意大利阿西西(Assisi)，父親是呢絨商人。1205年，成立方濟各會，提倡過清貧生活，衣麻跣足，托缽行乞，會士間互稱「小兄弟」。1209年方濟各的托體修會獲得教皇英諾森三世（Innocentius III）批准，正式成立。1226年死於故鄉，1228年，教皇格列高利九世追謚其為聖徒。

方濟各是一位難得的聖徒，他的愛心、謙卑與服侍，在他生時已為人廣泛傳誦。他與同伴的生平事跡，以及許多神跡奇事的傳說，被收集在《聖法蘭西斯的小花》（Little Flowers of St. Francis）一書中。

34. O wo ist er, der Klare, hingeklungen

哦他去往何方，純淨的人，鳴響著？
為什麼，期待的窮人卻並未感到
歡欣而年輕的他，已經遠去？

為什麼他並未升起在他們的暮靄中——
貧窮偉大的黃昏之星。

（里爾克《時辰祈禱》全文完）

Comment by 堅硬如水 on July 9, 2026 at 8:56pm

（秘鲁）塞薩爾·巴列霍《人類的詩篇》最終，沒有這持續的芳香……

最終，沒有這持續的芳香，
沒有它，
沒有它淒楚的商數，
我溫和的優勢封好它的斗篷，
我的存在封好它的箱籠。

啊，情感怎麼會起這麼多的皺紋！
啊，一個固定的想法如何會使我進入一個指甲！

患白化病，粗糙，敞開，帶著顫抖的公頃，
我的愉悅在星期五跌落，
但我的痛中之痛由憤怒與悲傷構成
而在它沙礫與無痛的邊緣，
情感將我弄皺，使我陷入絕境。

金的強盜，銀的犧牲品；
我向受害者偷竊的黃金，
忘掉它，我多富有！
我向強盜們偷竊的白銀，
忘掉它，我多倒運！

可惡的制度，這氣候以天的名義，
以支氣管和小溪
以及作為窮人所付出的巨額金錢的名義

（趙振江·譯）

塞薩爾·巴耶霍(西班牙語:César Vallejo,1892年3月16日—1938年4月15日)秘鲁詩人。

Comment by 堅硬如水 on June 2, 2026 at 10:04pm

韓劇《大長今》（2003-2004，韓國文化廣播公司[MBC]40週年台慶作品）金句

背景:長今和閔政浩決定離開宮廷,過普通人生活時所說的話。

長今:宮廷讓我做過我想做的飲食,讓我施行過醫術,也讓我遇到我的夫君,但是宮廷卻讓我失去母親,也失去韓尚宮娘娘,差點失去自己的生命。宮廷對我來說是這種地方,似乎可以擁有一切,但是却奪取我最重要的東西;似乎可以讓我作我想做的事,但是也可以讓我變得一無所有。——(第70集)

 

天還沒亮，政浩就起來做衣服了。

長今出來之後說:『在曉賢醒來之前，我最好早點趕路。』

政浩:『一定清早就要趕那麼遠的地方，沒關係嗎?』

長今:『請不要擔心。我一定要去一趟才能放心。對您真的很抱歉，夫君您所賺來的錢，我都拿來買藥給病患了。』

政浩:『我到現在才知道，首醫女老是這麼說你。』

長今:『老是怎麼說我?』

政浩:『不要光說些甜言蜜語，趕快去幹活吧!』

兩個人都笑了。

長今:『真的好想念他們每一個人。』

政浩:『我已經跟熟手大人聯絡過了，應該很快就會來吧。』

長今:『是。』

政浩:『快點走吧!等到曉賢醒來又會哭鬧了。她的固執跟她娘一模一樣。』

長今微笑的瞪了他一下。

長今笑著說:『我去去就回。』

——(第70集)

Comment by 堅硬如水 on April 12, 2026 at 10:52pm

日劇《戀愛世紀》（Love Generation 1997）金句

尋找自我，不就是為了尋找幸福嗎？

你什麼時候會覺得幸運？「當我喜歡上某個人的時候」。

我要放棄，畢竟不放棄就無法前進。

感情這種事雖然說不準，但我就是喜歡他，喜歡一個人這個理由，難道不足夠嗎？因為想和喜歡的人在一起，所以我想待在東京。

欺騙自己的真心，和誰在一起都只是徒增寂寞。

並不是因為定下來了才能結婚，結婚是和某個人一起迷惘一起摸索。

要真心喜歡上一個人，其實不是那麼容易的事。

戀愛本來就是一場戰爭。

喜歡就要直說，死抱著莫名其妙的自尊心，是無法得到幸福的。

Comment by 堅硬如水 on March 21, 2026 at 7:37am

納達斯：我告訴你：我還活著呢！

「我還活著！如果你沒有注意到，那我告訴你：我還活著呢！一個人只要還活著，就能夠說話，就可以說出自己的想法，即便什麼都做不了，但是他所想的事、所說的話可以傳播開來，會產生影響，這個你想阻攔也攔不住！你看到沒有？你再怎麼洗澡也無濟於事！你身上還是沾滿了淋漓的鮮血！在上帝的審判台前你做了些什麼啊？我的兒子！」

「你厭惡透頂？現在該輪到我笑了嗎？哈哈！你很害怕！你害怕我的話在你面前掘開的深淵！你害怕了，你在發抖！你害怕你的過去不能證明你是對的——過去，我也是你的過去！——那樣一來，你仍會渾身是血，墜入深淵，墜入我掘開的深淵！」

「假如我不必考慮您是誰的話，爸爸！事實上，我跟您真沒有任何的關系，一分鐘也沒有過，我這麼講一點都不誇張！沒錯，我是誆騙了您的錢，但幸運的是，我從來不是為了我自己，因為我知道能用它做一些好事，話說回來，這也是您這輩子唯一能做的一件有用的事，您給我錢，為的就是現在能讓我用它堵住您的嘴，難道您不明白嗎？我們都不虧欠誰！您得到的回報是可以高興地欣賞自己！因為您從來不知道什麼是無私，您的每個舉動都是虛偽的謊言，總是要維護自己的純真，因為您怯懦，您一直都很怯懦！我從來都很反感您嘴裡那些令人不可思議的華麗辭藻！您那骯髒的欲望升華成了精神！難道您沒有意識到嗎，自己已經不再活著了，您不再活著！您應該明白！您已成為過去，不再活著！我若不是看在，很遺憾，您是我父親的分上，現在我會像對待殺人犯那樣狠狠地扇您一巴掌，並要確保您那些狗屁不值的想法不會再繼續傳播下去，更不會再傳進我的耳朵裡！」

我已將自己的身體歸還給了大地。你看，人就是這樣一種自以為是的動物。自以為擁有自己的生命，仿佛生活是他自我意志的附屬物。噢，其實根本就不是這麼一回事！因為無論我自己怎麼想，一切都會以別的方式發生。

（[匈牙利]彼德·納達斯[Peter Nadas, 1942]《故事終結》[The End of a Family Story，1977]）

Comment by 堅硬如水 on November 29, 2025 at 9:59pm

[我們當年可笑、醜惡的形象]

這位奇才，這位智者，這位孤獨者，這位談吐驚人並在任何事情上都出手不凡的哲人，是否有可能就是從前維爾迪蘭家收留的那個可笑而惡習不改的畫家呢？……

他回答我說是的，並不覺得難堪，似乎這是他一生中已經相當遙遠的一段……

「一個人，不管多麼明智，」他對我說，「在年輕時的某一階段，沒有說過什麼話，甚至過著某種生活，事後回憶起來覺得很不愉快，希望將其抹掉，這樣的人恐怕是沒有的。但是他不該絕對地為此而悔恨，因為，只有經過所有可笑、醜惡之現形，他才能有把握在可能範圍內變成一個聖賢。這一切可笑、醜惡的現形應該是這最後現形的先導。我知道有些年輕人，是傑出人物的子孫，他們的家庭教師從他們中學時代起便教導他們要精神崇高、道德高尚。

「可能他自己的生活中沒有任何要掩飾的地方，凡是他們說過的話，都可以簽上自己的名字發表。

「但是，這是一些精神貧乏的人，是理論說教者軟弱無力的後代，他們的明智是消極的，是不能開花結果的。明智不能靠接受而來，必須自己去走一段路親自去發現，任何人不能代替我們去走，不能免了我們這趟差，因為明智是對事物的一種觀點。

「你欽佩的世人，你覺得端莊的儀態，並不是家長或家庭教師安置停當的。這些東西的先導，是完全與此不同的人生開端，受到周圍佔統治地位的惡或俗的影響。這些代表著一場戰斗，一次凱旋。

「我們在最初某一階段是什麼模樣，那形象已模糊不清，無法辨認，不管怎麼說，是不討人喜歡的。這我明白。但是我們不應該否認這個形象，因為它是我們實際經歷的見證，按照生活和思想的規律，我們從生活的共同因素中——如果是一個畫家，就還得從畫室生活、藝術小團體中——提煉出來超越這一切到某些東西。」（摘自：弗拉基米爾·納博科夫《說吧，記憶：自傳追述》）第621頁）

Comment by 堅硬如水 on October 8, 2025 at 8:40pm

藍翼之水：閱讀貝拉的《魔咒鋼琴》·文字譜寫的交響樂章

「這是一部可以與世界文學對話、堪稱偉大的巨著；這是讓我們端坐靜穆乃至於匍匐聆聽的神聖之樂。」說實話，第一次拿起《魔咒鋼琴》這本書，看到封面上的這句話時，禁不住笑起來。畫面上那個酷似斯琴高娃的女人讓我並不信任，然而正是這句話吸引著我翻開了它的第一頁，並且一直貪婪地讀下去，直至深深地陷入沉思。

也許看題目你會以為這是一本魔幻小說，看過第一章你會以為它是一部魔幻愛情小說，然而，接著看下去你才會發現，這是一部關於愛情、力量、激情、道德以及人性的偉大著作。故事裡不僅有梅與亞當穿越種族的愛情，還有源自戰爭和反抗的力量，以及魔力音樂帶給人們的激情，更有猶太人最堅實的信仰，人性的考驗。

故事發生在一個令人匪夷所思的年代，而時間跨度又極其的大，從一個情竇初開的少女到最終離開人世，梅的一生經歷了任何人都無法想像的坎坷。當兩人譜寫《降D大調第八號浪漫曲》的時候，一段離奇的愛情如火山般迸發，但當兩人再次演繹了首曲目的時候，這已經不再是一個人兩個人的浪漫史，而是對跨越國界穿越時空的愛情最完美的闡釋。

難怪安波舜會為這部書寫下這樣的評價：「自策劃出版了《狼圖騰》之後，再沒有讀到一部能予以我強大精神震撼和力量的好文本，直到《魔咒鋼琴》出現在我的眼前。」是的，它的確能給人以強大的精神震撼，每一個小小的細枝末節都刻畫得讓人感動，雖然跨越了漫長的時間，卻讓人感覺不到任何的拖沓，反而從中透視出每一個年代最具代表性的特征。

在《魔咒鋼琴》面前，我們惟有震驚和敬畏，那個堅守信念的猶太民族，雖然苦難卻熱情好客的中華民族，這是兩個民族最偉大的融合。與之相比，日本帝國主義的侵略顯得如此囂張跋扈，沒有人性的殺掠，最殘忍的手段，中東燃燒著仇恨的怒火，中國上海的苦難人民用自己的愛和寬容，為這個充滿血腥的世界填補了溫暖的空白。

新銳小說家姚摩曾經說過，《魔咒鋼琴》中不少段落令人想起屠格涅夫筆下一些充滿魅力的篇章，它預示著寫作它的主人是一位漸顯卓越的大作家。不錯，那些簡單的文字交織在一起就仿佛黑白鍵彈奏出的神奇音符，如同梅和亞當的作品一樣顯示著不可猜測的魔力，忽而舒緩忽而急促，每一段精彩的描述都讓人深深地感受到作者跌宕起伏的情感。

有人說，《魔咒鋼琴》是一部當代版的《悲慘世界》，也許這種說法有些誇張，但它的確是一部不朽的作品，它正以嶄新的力量發出宏亮的聲響。戰爭的苦難，愛情的浪漫，詩興的思想，神聖的信仰，悲劇的力量，人性的輝煌，藝術的暢想……所有的一切都在跳躍的字符間灼灼生輝，讓我們一起用心來聆聽，聆聽這部文字譜寫的恢宏樂章。（2008-12-02 豆瓣）

Comment by 堅硬如水 on July 21, 2025 at 10:09pm

理解：我確實是清晰得令人心碎地記得一九一七年夏天的某一個黃昏，經過一個冬天的難以理解的分離以後，我在一列郊區火車上偶然遇到了塔瑪拉。在兩站之間幾分鐘的時間里，在一節搖擺著發出刺耳的嘎嘎聲的車廂的連接處的過道上，我們並排站著，我處於強烈的局促不安、感到極其後悔的狀態下，她在吃一塊巧克力糖，有條有理地咬下小小的硬塊，談論著她工作的單位。

鐵軌的一側，在微帶藍色的沼澤的上空，泥炭燃燒時的黑煙和殘留的已經失去了光芒的日落形成的一片巨大的琥珀色混合在一起。

我想，已經發表的記錄可以證明，甚至就在那時，亞歷山大·勃洛克在他的日記中記下了我看見的那泥炭煙，以及那殘留的天空。在我生活中後來有一個時期，我可能會發現，這和我看塔瑪拉的最後一眼是有關聯的：她在梯級上轉過頭來看看我，然後下車，走進了一個充滿茉莉花香和蟋蟀歡叫聲的小站的黃昏之中；但是今天，沒有任何在異國所做的旁注能夠減弱這份痛苦的純潔性。（摘自：弗拉基米爾·納博科夫《說吧，記憶：自傳追述》）

• ‹ Previous
• 1
• 2
• 3
• 4
• Next ›
• Page