Comment

Comment by Dokusō-tekina aidea yesterday

納博科夫·醉～～一九一六年的春天，是我認為非常典型的聖彼得堡的春天，我回憶起這樣一些具體的形象，如塔瑪拉戴著一頂我沒有見過的白色帽子，在觀看一場爭奪得十分激烈的校際足球賽的觀眾之中。

那個星期日，最為光彩奪目的好運氣幫助我一次又一次地防止對方得分；一隻和我們的浪漫史完全同齡的黃綠蛺蝶，在亞歷山大羅夫斯基花園的一條長椅背上，在太陽下曬著它碰傷了的黑色翅膀，翅膀的邊緣因冬眠顏色變淡了；大教堂的鐘聲在寒冷的空氣中回響在被風吹皺了的、涅瓦河放浪地擺脫了冰封的深藍色水面上空。

在柔荑花節那一週的期間，在騎兵衛隊大道上遍撒著彩色紙屑的雪泥中的集市，和它吱嘎砰啪的喧鬧聲、它的木制玩具、高聲叫賣土耳其軟糖和叫做amerikanskie zeli（「美國居民」）的浮沉子——在裝滿了粉紅或淡紫色酒精的玻璃管裡上下浮動的玻璃小妖怪，就像真正的美國人（盡管這個外號的意思僅僅是「稀奇古怪」）當辦公室的燈光在微帶綠色的天空中熄滅以後，在透明的摩天樓的電梯裡的那個樣子。街道上的熙熙攘攘使人陶醉於對樹林和原野的渴望之中。

塔瑪拉和我尤其渴切地想回到我們常去的老地方，但是整個四月份，她的母親不斷在究竟再次租用那座小別墅，還是省點錢留在城裡之間動搖。最後，在某種條件之下（塔瑪拉以漢斯·安徒生的小美人魚的堅忍接受了），租下了小別墅，一個壯麗的夏季立即籠罩了我們，她就在那裡，我快樂的塔瑪拉，踮著腳尖，試圖把一根總狀花序的枝條往下拉，好摘下它皺巴巴的果子，整個世界和世界上的樹木在她歡笑的眼球中旋轉，由於她在太陽下所做的努力，在她舉起的手臂下面，她的黃色天然柞蠶絲綢的連衣裙上出現了一片黑影。

我們迷失在長滿青苔的林中，沐浴於童話般幽深的小灣裡，以花冠發誓永遠相愛，她和所有的俄國小美人魚一樣，非常喜歡編織花冠。初秋的時候，她搬到城裡去找工作（這就是她母親的條件），在後來的幾個月裡我根本沒有見到過她，我全神貫注在自己認為一個高雅的littérateur應該尋求的那種豐富多彩的經歷上。

我已經進入了一個過度多愁善感和追求感官享樂的時期，將延續大約十年之久。從我現在所在的高塔上來看，我看到自己同時是一百個不同的青年男子，全都在追逐著一個多變的姑娘，產生了一系列同時發生的或相互交疊的風流韻事，有的愉快，有的骯髒，從一夜風流到曠日持久的瓜葛和掩飾，所帶來的藝術方面的效果也是十分貧乏的。不僅這種經歷本身成問題，所有那些迷人的女子的影子在我現在重組自己的過去之時對我毫無用處，而且它造成了一個令人煩惱的散焦作用，無論我如何反覆擺弄記憶之螺桿，都無法回憶起我和塔瑪拉是怎麼分手的。

這種模糊不清可能還出於另外一個原因：我們在那之前分別的次數太多了。在鄉間那最後一個夏季，在夜的流動的黑暗中，在被遮蔽了的月亮和霧蒙蒙的小河之間的老木橋上，我們在每一次幽會後常常是長久的分別，我會吻著她溫暖濕潤的眼瞼和被雨水澆得冰冷的臉，然後立刻回轉到她身邊再一次告別——然後是漫長的、摸黑的、搖搖晃晃的騎車上坡，我緩慢吃力地蹬車的腳努力想壓下拒絕待在下面的力量無比強大並且富於彈性的黑暗。(弗拉基米爾·納博科夫《說吧，記憶：自傳追述》)

Comment by Dokusō-tekina aidea on May 12, 2021 at 11:01am

石黑一雄·整個人急速凍僵的聖旨

有些人，我是真的很高興能再碰面。但那年夏天，走進咖啡店的人潮里有那麼一個人，看到她的第一眼，我覺得整個人急速凍僵。等我想到可以逃進廚房時，她己和我四目交接。


她是費禮瑟太太──以前我們常叫她海格·費禮瑟。


她領著一身泥濘的小鬥牛犬進來，我馬上就認出她。我想過去告訴她不能帶狗進來，雖然常有人拎寵物進店里拿東西。海格·費禮瑟是我在珀肖爾的一個老師。

幸好她在我升六年級前就退休了，但是記憶中，我的學校生活一直飄著她的殘影。撇開她不談，學校生活並不算差，但打從一開始她就盯上我。

當你只有十一歲，又碰到像她那樣的人，根本無法招架。她的伎倆就是那些心理扭曲的老師慣用的招數，像在課堂上問我那種她直覺我根本答不出來的問題，然後便叫我罰站，讓全班嘲笑我。

之後，她的伎倆愈來愈狡猾。


記得我十四歲時，有次一個新老師崔維斯先生在課堂上跟我互相開起玩笑。並不是嘲笑我的那種，我們是平等的，全班樂得哄堂大笑，我也覺得棒透了。

但是幾天後，我走在走廊遇見崔維斯先生迎面過來，正和她講著話。當我經過時她把我攔下，對我遲交的作業還是什麼的大罵了一頓。

重點是，她這麼做不過是為了讓崔維斯先生知道：我是個“搗蛋鬼”；若他曾以為我是個值得欣賞的男孩，那他可就大錯特錯。

或許是因為她的年紀一大把了還是什麼的，其他老師似乎從沒看穿她，他們都把她說的視為聖旨。(石黑一雄《夜曲》 の《莫爾文丘 Malvern Hills》)

延續閱讀 》THE LIGHT OF CITY

Comment by Dokusō-tekina aidea on May 7, 2021 at 8:57pm

石黑一雄·到處都是蹩腳阿三在寫歌

不知重復了多少遍，我氣餒極了，終於按捺不住：“聽著，我真的不懂。你們難道永遠只想當翻唱樂團？就算只有這種志向，請問，你們以為這些歌一開始從哪兒來？沒錯，猜對了──有人動筆寫的！”

但是，跟我說話的人只是空洞地瞪著我，說：“老兄，無意冒犯。不過，到處都是蹩腳阿三在寫歌。”

這類蠢話似乎瞬間蔓燒整座倫敦，讓我不得不信，這里的根就算還沒腐爛殆盡，至少這一切也已顯得空洞不實且顯而易見，無疑也反映了臺面上的業界生態。(石黑一雄《夜曲》 の《莫爾文丘 Malvern Hills》)

延續閱讀 》THE LIGHT OF CITY