賀文龍跟我從他家里出來，我們出了城往河上走。這時候是上午九點鐘，路上沒有別的行人，只有一個賣菜的從我們身旁趕過去。 

“你還記得油三妹嗎？”他突然問。賀文龍帶著鋼針和竹簡，要到河上去捉蟋蟀。 

我想了想這個油三妹的模樣。

“你是不是說的尤藹梅？” 

“不是尤藹梅。”尤藹梅常常到孟林太太家里去。她是個怯弱、嫻靜、臉上帶幾分哀愁的少女，五年前她被嫁到鄉下一個地主人家，公婆不滿意她上過學堂，她也不滿意她的丈夫愚蠢。

一個嫻靜多愁的少女五年前被遣嫁了，她跟她丈夫毫無感情。這簡單的敘述使我們惆悵。這個油三妹我想應該是我小時候看見過的女孩子中的一個，那麽她是怎麽樣的呢？ 

“她進過學校嗎？” 

我不大記得她了。我已經將近十年沒有看見她們，果園城的少女們，我整整有七年不曾聽到她們的消息。

“她進過學校，”賀文龍說她以前是女子小學的學生，和尤藹梅同學。 

“你說的豈不是那個黑的長臉蛋的，生一對娥眉，紮雙辮的那一個嗎？” 

“這不是她；你說的是馬瑤英；她比馬瑤英低一班。”

沈沒在我們紛亂生活中的記憶是很容易勾起來的，現在只須輕輕一點，我就想起來，原來油三妹就是油坊掌櫃老邵的女兒。她的臉蛋是圓的，兩頰是紅潤的，一對大的閃光的眼睛，我們不明白為什麽生了這種模樣的人大半都心地比較平直，據說她最大的特點是喜歡笑。他們──油三妹的父親、母親、哥哥、嫂嫂和油三妹住在東門里油坊後面。油三妹的哥哥病弱無能，他從清早起就在櫃臺後坐著。除了星期天，你每天在從東門到西門里女子小學的路上都能看見她，她夾著書包，很快的通過大街，時常罵退或打退在某處守候著她的幾個小流氓。這需要勇氣，人家說比起她的哥哥，她更像男人。那時候她還只十四歲。現在女子小學已經關閉，和男子小學合並快六年了。在經過這麽多歲月和波瀾之後，我們忽然想起一個少女，我感到一陣被命運播弄著的沈悶，一種壓迫。我們怎麽來說明她們的遭遇──幾乎是完全相同的遭遇呢？不管我們用多美麗的言辭，不管我們說得多婉轉，這在我們總難免殘酷之感。

“她也嫁了並且死了嗎？”一種不幸的預感，我恐懼的問賀文龍。