8

薩賓娜似乎感到弗蘭茨撬開了他們隱私的大門，似乎瞥見了在日內瓦認識的一颗颗腦袋：克勞迪，安娜，畫家阿倫，握著手指頭的雕刻家。現在，不管她願意與否，她成了她毫無興趣的一位婦人的對頭。弗蘭茨會提出離婚，而她務必在他那張大大的結婚床上取代克勞迪的位置。人家在表演的時候還與觀眾保持著或長或短的距離，而她卻要在這所有的人面前演戲，不是薩賓娜，是不得不演薩賓娜的角色，並決定怎樣演這個角色更好。一旦她的愛被公開，愛便沈重起來，成為了一個包袱。薩賓娜一想到這點就畏縮不前。 

他們在羅馬一家餐館吃晚飯，她默默地喝著酒。 

“你沒有生氣吧？”弗蘭茨問。

她使對方確信她沒有。她仍然處於混亂之中，不能確信什麽才是幸福。她回想起他們在開往阿姆斯特丹的快車廂里相遇的情景，那時她真想跪在他面前，求他抓住她，緊緊擁抱她，永遠不要鬆開。她期望結束那危險的背叛之途，期望終止這一切。 

她可以強化那種欲念，試圖把它看作自己的救助，自己的依托，可這隻能使乏味之感更趨強烈。 

他們在羅馬街上走回旅館。周圍的意大利人又鬧又叫又手舞足蹈，他們默默走著，卻聽不到自己的沈默。

薩賓娜在浴室里洗了很長時間；弗蘭茨蓋著毯子在等她，像通常那樣，亮著一盞小燈。 

她回來時，把燈關了。這是第一次她這麽做。弗蘭茨應該注意到這一點的，他沒有。燈對他來說沒有什麽意義，如我們所知，他總是閉著眼睛做愛的。

事實上，正是他那雙閉著的眼睛使薩賓娜關掉了燈。她一刻也受不了那雙低垂的眼瞳。常言說，眼睛是心靈之窗。因此弗蘭茨閉著眼睛在她身上扭動著的身體，只是一個沒有靈魂的軀殼而已。像一隻剛剛出生的幼畜，閉著眼微喊地尋找奶頭。強壯有力的弗蘭茨在交合的時候，像一頭巨大的幼狗在吮吸她的奶汁，他也真的含著她的奶頭如同在吮吸！一想到他的下身是個成熟的男人而上身卻是個吮奶的嬰孩，她便覺得自已是在與一個嬰孩交合，實在近乎厭惡。不！她不再願意看見這個在她身上瘋狂扭動的身軀，不再願意把自己的乳頭交給他。一條母狗和一隻小狗，今天只是最後一次，不可更改的最後一次！