文藝作品都必具有完整性。它是舊經驗的新綜合，它的精彩就全在這綜合上面見出。在未綜合之前，意象是散漫零亂的；在既綜合之後，意象是諧和整一的。這種綜合的原動力就是情感。凡是文藝作品都不能拆開來看，說某一筆平凡，某一句精辟，因為完整的全體中各部分都是相依為命的。人的美往往在眼睛上現出，但是也要全體健旺，眼中精神才飽滿，不能把眼睛單拆開來，說這是造化的「警句」。嚴滄浪說過：「漢魏古詩，氣象混沌，難以句摘；晉以還始有佳句。」這話本是見道語而實際上又不盡然。晉以還始有佳句，但是晉以還的好詩像任何時代的好詩一樣，仍然「難以句摘」。比如《長信怨》的頭兩句：「奉帚平明金殿開，暫將團扇共徘徊」，拆開來單看，本很平凡。但是如果沒有這兩句所描寫的榮華冷落的情境，便顯不出後兩句的精彩。功夫雖從點睛見出，卻從畫龍做起。凡是欣賞或創造文藝作品，都要先注意到總印象，不可離開總印象而細論枝節。比如古詩《江南》：

江南可采蓮，蓮葉何田田！魚戲蓮葉間。
魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉北。

單看起來，每句都無特色，合看起來，全篇卻是一幅極幽美的意境。這不僅是漢魏古詩是如此，晉以後的作品如陳子昂的《登幽州台歌》：

前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

也是要在總印象上玩味，決不能字斟句酌。晉以後的詩和晉以後的詞大半都是細節勝於總印象，聰明氣和斧鑿痕跡都露在外面，這的確是藝術的衰落現象。

情感是綜合的要素，許多本來不相關的意象如果在情感上能調協，便可形成完整的有機體，比如李太白的《長相思》收尾兩句說：

相思黃葉落，白露點青苔。

錢起的《湘靈鼓瑟》收尾兩句說：

曲終人不見，江上數峰青。

溫飛卿的《菩薩蠻》前闋說：

水晶簾裡頗黎枕，暖香惹夢鴛鴦錦。

江上柳如煙，雁飛殘月天。

秦少游的《踏莎行》前闋說：

霧失樓台，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮。

這裡加著重號的字句所傳出的意象都是物景，而這些詩詞全體原來都是著重人事。我們仔細玩味這些詩詞時，並不覺得人事之中猛然插入物景為不倫不類，反而覺得它們天生成地聯絡在一起，互相烘托，益見其美。這就由於它們在感情上是諧和的。單拿「曲終人不見，江上數峰青」兩句詩來說，曲終人杳雖然與江上峰青絕不相干，但是這兩個意象都可以傳出一種淒清冷靜的情感，所以它們可以調和。如果只說「曲終人不見」而無「江上數峰青」，或是只說「江上數峰青」而無「曲終人不見」，意味便索然了。從這個例子看，我們可以見出創造如何是平常的意象的不平常的綜合，詩如何要論總印象，以及情感如何使意象整一種種道理了。

因為有情感的綜合，原來似散漫的意象可以變成不散漫，原來似重復的意象也可以變成不重復。《詩經》裡面的詩大半每篇都有數章，而數章所說的話往往無大差別。例如《王風·黍離》：

彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求！悠悠蒼天，此何人哉？

彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求！悠悠蒼天，此何人哉？

彼黍離離，彼稷之實。行邁靡靡，中心如噎。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求！悠悠蒼天，此何人哉？

這三章詩每章都只更換兩三個字，只有「苗」「穗」「實」三字指示時間的變遷，其餘「醉」「噎」兩字只是為押韻而更換的；在意義上並不十分必要。三章詩合在一塊不過是說：「我一年四季心裡都在憂愁。」詩人何必把它說一遍又說一遍呢？因為情感原是往復低回、纏綿不盡的。這三章詩在意義上確似重復而在情感上則不重復。

總之，藝術的任務是在創造意象，但是這種意象必定是受情感飽和的。情感或出於己，或出於人，詩人對於出於己者須跳出來視察，對於出於人者須鑽進去體驗。情感最易感通，所以「詩可以群」。