人的傷感情調無不可厭，物的傷感情調卻普遍可愛，舊貨攤多半設在露天，布篷帳，好像時時有風吹著，攤主一聲不響，模糊似剪影，羅列的是以小件為主，分類無法嚴明，能懸掛的都高高低低地吊起來，風吹著，輕輕碰觸，所有物件無論如何都是色澤黯淡的，各有一副認命不認輸的表情，仿佛說，“買不買是你的事，我總在這兒”。

哥倫比亞大學中央草坪上之出現舊貨攤，就不無海市蜃樓之感，細看那些物件的標價，更令人覺得學生們在鬧著玩，一雙高統男式黑皮靴——九角，等於一枚地下車的Token，或一隻Hotdog，這是個幽默的價格，皮質原是上好的(現在還沒發脆)，多眼的纈帶的圓頭平跟的再也時髦不起來的靴子啊，毋須試穿就知其正合我的脛和腳，這是二次大戰前的款式(還要早)，是林肯先生做律師時的遺物，買了這雙靴，就得尋覓與之相配的衣褲……只好輕輕放下，似乎是告別一場南北戰爭(靴底的泥跡是那時候沾的)。

我走了，走了幾步，不免轉首回望，靴子抖動了一下，彳亍彳亍走過來倚在我腳邊，多眼的纈帶的，高統圓頭平跟，這還不是十九世紀產品，寧是富蘭克林正待以印刷新聞事業起家之際所流行的靴子，如果買回去，放在書架頂層，其下是富蘭克林的宣傳，無疑情趣盎然，當富蘭克林說“我決不反對把從前的生活從頭再過一遍”時，我驚覺自己難於說得如此爽朗(往事之中大有不堪回首者)。

然而富蘭克林老板十分精明，他之所以想要從頭再過一遍生活，說是為了借以改正謬誤，還要把幾件艱險的事故變得差強人意些，他忽而又補充道，“即使不給我逢兇化吉的特權，我還是願意接受這個機會，再過一遍同樣的生活”——我也願意了，也願意追嚐那連同整船痛苦的半茶匙快樂……。

靴子呢，靴子已經走回去鱅在許多拖鞋、運動鞋中間，高繞子耷倒了(九角錢也沒人買)，但是，親愛的，我買了回去，不穿，不陳列，豈非成了一種出於憐憫的收容，任何故意的慈善行為都是我所未曾有的，別了，富蘭克林的靴子。

富蘭克林就有這點悟性，把生活再過一遍的念頭人人有，人人不說，他說了，大家高興得就像真有機會把生活再過一遍地那樣高興……那個法國來的移民坐在石塊上似乎並不高興，羅丹認為這漢子在思想，雄健的中年人全身肌肉大緊張，腳趾牢牢扒住底座，誰在思想的當兒是這樣的呢，腦的活動，血液集中於頭部，全身肌肉倒是鬆弛下來，深度的沉思冥想，使人的四肢、面部，停止表情，純然是靈智的運轉，怎麽有這些筋骨皮肉的戲劇性出現呢，這個雕像安置在陽光直射的草地上又是一重錯誤，太陽是嫉妒思想的(思想也反過來厭憎太陽)。

陰霾的冬天，法國北海岸的荒村，紀德在寒風中等了一個下午，直到深夜，化用假名的王爾德終於酩酊歸舍，醉眼迷離中認出了安德列，奧斯卡大為動衷，說，“親愛的，你知道，思想產生在陰影里……”——“什麽”，那雄健的男子打斷了王爾德的話，他下了座子，伸懶腰，兩臂舉得高高地劃了個弧形，“您說什麽”，我反問，“您在想什麽”，他笑，不失為粗獷的嫵媚，忽而呵欠散了笑容，他，“有什麽可想的”，我，“知道這里是什麽地方嗎”，他，“誰知道呢，草地，房子，都是這樣的”，我撫及他的肩背，“體溫真高”，他，“冬天你來摸摸我看呢”，我，”好的，冬天再見”(那男子是高盧族的，入了美國籍，自己也不知道)。

冬天再見，法國北海岸荒村旅舍，夜深了，王爾德對年輕的朋友說，“親愛的，你知道，思想產生在陰影里，太陽是嫉妒思想的，古代，思想在希臘，太陽便征服了希臘，現在思想在俄羅斯，太陽就將征服俄羅斯”，說這話的人死於一九00年，他的那個“現在”距離我們已近一百年，俄羅斯的演變正如醉先知的預言，不愧稱芝術家者都不愧稱先知(藝術活動原本是先知行為)，把這番話記錄成文的人後來親自去俄羅斯以身試太陽，目睹太陽是怎樣嫉妒思想而消滅思想的，這，不過是一則盡人皆知盡人皆嘆的例子，泛舉開來，半個地球成了思想的廢墟焦土。