唱完以後，嘉德納先生說：“好，接著下一首。〈我太容易墜入愛河〉。”

這是我第一次和嘉德納先生合奏，所有細節我都得摸索，但我們的默契不錯。在他告訴我挑那首曲子的緣由以後，我不時擡頭看看窗戶，嘉德納太太卻一點動靜也沒有──木然，無聲，什麽也沒有。奏完以後，周遭的沈靜、幽暗將我們包裹。在不遠的某處，我聽見一個鄰居推開百葉窗，或許是想聽清楚些吧。只是嘉德納太太的窗依舊全無動靜。

〈給我的寶貝〉，我們奏得很緩，幾乎毫無節拍可言，之後又恢復寂靜。我們不斷擡頭看窗戶，最後，約莫過了整整一分鐘以後，總算有了聲音。盡管非常微弱，卻清晰可辨──嘉德納太太在上面哭泣。

“我們做到了，嘉德納先生！”我小聲地說：“我們辦到了。我們擄獲了她的心。”但是嘉德納先生似乎並不高興。他只是疲倦地搖搖頭，坐下來，對維多里歐比比手勢。“到另一頭。我該進去了。”

當我們再度移動，我覺得他避著我的目光，就像是他對我們剛剛做的事感到羞愧。我開始懷疑，或許這整個計畫其實是則惡意笑話。因為就我所知，這些歌的歌詞對嘉德納太太來說都帶有負面意義。於是我把吉他擺到一旁，大概也看來有些郁悶。我們就這麽過了一會兒。

後來，我們來到寬闊許多的河面，立刻有迎面而來的水上計程車衝過我們身邊，在船身底部激起陣陣波浪。不過，我們就快到嘉德納先生的華房正門，維多里歐索性放手讓我們往碼頭漂，我說：

“嘉德納先生，你一直是我成長過程中很重要的一部分。今晚對我而言意義非凡。如果我們就此告別、不再見面，我知道我這輩子一定會有遺憾。嘉德納先生，請你告訴我，剛剛嘉德納太太哭究竟是因為她高興，還是不高興？”

原本我以為他不打算回答。在微弱的光線中，他佇立在船頭，弓著背。維多里歐系起繩子，他忽然靜靜地說：

“我想，聽見我那樣唱歌，她是高興的。但是當然，她也難過。我們都很難過。畢竟二十七年是段漫長的歲月。這趟旅行過後，我們就要分手了。這是我們的最後一次旅行。”

“聽到這樣真的很遺憾，嘉德納先生。”我輕輕地說：“我想許多婚姻終究會結束，即使是二十七年的時間。不過，至少你們能好聚好散。一場威尼斯之旅。小船夜曲。很少情侶分手還能這麽理智。”

“有什麽好不理智的？我們還愛著對方啊。所以她才在上面哭。因為我們都還深愛著彼此。”

維多里歐踏上碼頭，嘉德納先生和我繼續坐在黑暗里。我在等他告訴我更多故事，果然，一會兒以後，他繼續說：

“就像我之前說的，第一次看到琳蒂時，我已神魂蕩漾。但那時的她也愛我嗎？我懷疑，這個問題甚至不曾閃過她的腦海。那是我是明星，只有這件事對她有意義。我是她夢想的一切，是她在那間小餐館努力想贏得的前途。她究竟愛不愛我，並不在考慮範圍。然而，二十七年的婚姻卻能帶來有趣的變化。很多夫妻一開始鍾愛對方，之後卻厭倦對方，最後痛恨對方。不過有時，也可能倒過來發展。雖然花了幾年，琳蒂還是一點一滴的愛上了我。一開始我簡直不敢置信，但一陣子以後，事態已十分明顯。當我們自餐桌起身，她輕拍我的肩。在房里，除了她在那閑晃外，沒什麽特別可笑的事，她卻對我送上微笑。我想她自己也大感訝異，但事情就是如此。五六年以後，我們發現我們相處得很融洽。像我說的，我們愛對方。直到現在，我們還愛對方。”