〈Witchgrass〉：一首在現代／後現代之間振盪的黑暗福音——大膽的元現代主義閱讀方式

路易絲・葛麗克（Louise Glück）的〈女巫草〉（Witchgrass）是一首怪異的詩：它以一棵「雜草」的聲音說話——不是花，不是園丁的愛物，而是被恨、被指控、被拔除的東西。

但在這首詩裡，雜草成了世界的第一人、最後一人、也是最終承受一切的存在。

它的語調冷、狠，卻帶著深層的誠摯；它既是控訴，也是一種超然的宣言。這正是典型的「元現代振盪」（Oscillation）：既諷刺又真誠、既毀滅又重建、既反神話又重寫神話。

一、這首詩的發言者不是雜草，而是「歷史之後的生命」

讀著讀著，我們發現了，這棵雜草不是植物，而是：

• 被排斥的生命
• 被否定的種族／階層／性別
• 被視為無用或危險的「自然」
• 也可能是「生命本身」的原始形態

它說：

「在你種花之前，我就在了。」
「當世界只剩太陽、月亮、海洋和原野，我仍會在。」
「我將構成那片原野。」

這不是植物會說的話；這是存在論的宣示。這是一個比人類更老、也比人類更長久的生命在對「園丁」（人類）說話。這個聲音：

• 不抱怨
• 不求愛
• 不求理解
• 它只是冷冷地告訴你：「你會滅，我不會」

這是一種後人類（posthuman）語調，但又保有古老神話般的莊嚴。這種語調，正是元現代的特徵：

既超越人類中心，又重新召喚神話結構。

二、它對後現代「解構」做了最殘酷的反擊

後現代喜歡解構：——把意義拆了，把中心拆了，把「敵人」拆了。但格麗克在這首詩裡完全不玩解構遊戲。她讓雜草直接說：

「你攻擊我，只是因為你無法承認那朵花本來就活不久。」

這一句是刀。它不是後現代式的冷笑；它太誠實、太直指核心。它說：

你攻擊我，是不敢承認現實本身的脆弱。

• 那朵花會死
• 那份愛會消失
• 那個美好秩序本來就短暫
• 你一直在找敵人，只是為了逃避真相

這不是後現代，也不是現代主義。

這是一種：透過殘酷的真誠來重建意義的元現代姿態。

三、這首詩的「神」已經崩毀，但「神話」在重建

詩裡有一句非常關鍵：

「如果你膜拜唯一的神，你只需要一個敵人。」

這句話像是某種宗教政治的底層邏輯被拆出來擺在桌上。但詩馬上反轉：

雜草不是敵人。
雜草不是魔物。
雜草甚至不是邪惡本身。

它說：「我只是一個讓你逃避現實的藉口。」

這是後現代式的解構嗎？表面上像，但又不是。因為詩的最後，它又用一種幾乎是神話般的語氣說：

「太陽、月亮、海、原野……
最後我會成為那片原野。」

這是什麼語氣？不是現代主義的宏大宣告，也不是後現代的嘲諷，而是一種：冷靜的、帶著宇宙感的「重建」。

神的敘事崩了，但生命自身成為新的、未命名的神話。這就是元現代：不是回到神話，而是讓神話在廢墟中重生。

四、這首詩根本是一首「生存與意義」的黑暗福音書

到最後，雜草說：

「我不需要你的讚美來生存。」

這不是反叛、憤怒或苦情。而是一個比人類、比語言更原初的存在，說出一個比任何宗教都冷靜的真理：

生命不靠你的愛存活。

但它同時又以一種非常「人性化」的方式說話：

• 懂你的逃避
• 懂你的指控
• 懂你的哀悼
• 懂你的虛偽
• 甚至懂你的宗教結構

它既是非人，也深刻地理解人。這種「矛盾的親密」本身就是元現代主義最核心的特徵之一：

在距離與貼近、超越與同情之間來回振盪。

結語：〈女巫草〉是元現代精神的完美示例

如果把元現代的核心濃縮成一句話：

「真誠地面對破碎，並在破碎中尋找新形態的意義。」

那麼格麗克的〈女巫草〉正好提供了一個完整的模型。它：

• 不天真
• 不諷刺
• 不熱情
• 不虛無

它以雜草——世界最微不足道的生命——說出生命最古老、最殘酷、最真實的福音：

在一切被摧毀後，我仍在。
我不是敵人。
我就是世界本身。

這比任何現代主義的英雄敘事都更深；也比任何後現代的反諷都更誠實。