現在西方流行的一人多角很不一樣，有人說這體現了藝術的民主。美國布朗大學有位造詣很深的啞劇和肢體戲劇專家，應邀來上戲和布朗、耶魯、紐大等校合辦的「冬季學院」授課。

原定十六個人的肢體戲劇課湧來了六七十人，我要他考一考選出最好的，他卻只肯抓鬮，放棄老師的判斷力，讓運氣來決定人選。

一天課結束，沒選上只能旁觀的學生要他第二天重新抓鬮選人，他不顧我的反對又抓了鬮。我們請他來給最有潛力的學生教授專業技能，他卻想讓所有來的人都伸伸腿彎彎腰開開心。

這樣教學不可能創作出能呈現給觀眾看的作品，第二年我特地請他提前一週來，專門給一組學生授課，還建議他以日奈的劇本《女僕》為基礎，做出一個有人物形象的肢體劇來。

不料他還是要每個學生輪換扮演劇中的三個角色，大家嚐嚐味道，一直到最後還是這樣。這樣做民主是民主了，但最後的呈現只有參與者自己能看懂一點點意思，一般觀眾是莫名其妙的——不管他們有沒有讀過《女僕》。說到底，他就沒想讓學生們做出個能給一般觀眾欣賞、讓一般觀眾叫好的藝術品來。

根據他在常春藤名校布朗大學的經驗，學生只要在遊戲式的表演課上學會用肢體來表達一點感覺，自己會玩就夠了——他那兒的學生絕大多數並不會成為職業戲劇人。

真希望我們也能早日辦出布朗那樣的大學來，真希望我們的大學也有這麽高水平的老師來教大家用藝術自娛自樂，而不必去想觀眾的需求。但是現在，我們還遠沒有這樣的條件，我們還有太多的國民享受不到藝術。人口只有上海三分之一的紐約每天有一百多個專業售票的演出——那是全年開放的票房，而不是一出戲只演一兩場的戲劇節！全國人口只有三百萬的亞美尼亞的首都埃里溫，每天也有七八個演出。上海每天有幾個？而在北京、上海之外，中國絕大多數的城市里，一般的晚上根本就沒有一般人可以欣賞的專業演出！我們要全面建成小康社會，光有充足的物質營養是不夠的，國民的藝術營養還嚴重不足；全國的藝術資源本來就很匱乏，而更大的問題是分配嚴重不均。當「為他人」的藝術還高度緊缺的時候，「為自己」的藝術不妨緩行——有資源、有精力把玩、贊助小我藝術的人士和機構，何時會停下來多想想那些藝術營養不良的大眾？ （愛思想 2015-09-17 ）