一九六九年夏天

當提防群眾的警察
向法斯路開火，我只不過是在
馬德裏遭強暴的太陽淩辱。
每個下午，在公寓那焙盤似的
酷熱中，當我汗流浹背一路
讀著喬伊斯的傳記，海鮮市場的腥味
撲鼻而來猶如亞麻坑的惡臭。
感覺就像呆在黑暗角落的兒童，
靠在敞開的窗邊的披黑巾老婦，
西班牙運河流出的空氣。
我們在星光下的平原上一路談話回家，
民防警察那專利的皮革
閃爍如亞麻汙染的水中的魚肚。

“回去吧，”一個說，“嘗試去接觸人民。”
另一個從山中招來洛爾迦的亡魂。
我們苦坐著聽電視上的死亡人數
和鬥牛報道，名人們
從真人真事仍在發生的地方到來。

我退到普拉達美術館的陰涼裏。
戈雅《五月三日的槍殺》
占去一堵墻——那些揚起的手臂
和反叛者的痙攣，戴頭盔
和背背包的軍隊，槍支
齊射的有效斜度。在隔壁
他的夢魘，嫁接到宮墻——
黑暗的氣旋，集結，潰散；農神
用他自己孩子的血來裝飾，
巨大的混沌把他野獸的屁股
轉向世界。還有，那決鬥，
兩個狂暴武士為了榮譽而用棒
把對方打死，陷在沼澤裏，下沈。
他用拳頭和肘作畫，揮舞
他心中的染色披風，一如歷史要求的。

（黃燦然譯）

------------------------------------------------------------

鼬鼠

直立，黝黑，裹著條紋和花緞如葬禮上的
無袖長袍，鼬鼠的尾巴
炫耀鼬鼠。夜復一夜
我像客人一樣期待她。

冰箱把嗡嗡聲傳入寂靜。
我臺燈暗淡下去的光波及到陽臺。
小小的橙若隱若現於橙樹上。
我開始緊張如窺視狂。

十一年之後我再次在整理
情書，啟開“妻手”這個詞
像一個陳年酒桶，仿佛它那纖細的元音
轉化成了加利福尼亞黑夜的泥土

和空氣。案樹那股美麗而
無用的濃烈味道說明你不在。
一口酒的後果就像要
把你嗆得跌下冷枕頭。

而她在那裏，那只專註、有魅力、
普遍、詭秘的鼬鼠，
神話化了，非神話化了，
嗅著我五英尺以外的紙板。

昨夜一切又歷歷在目，就寢時
又想起你那些衣物的煤煙味，
看見你低著頭，翹著尾巴在床底抽屜
尋找那件突出跳水身材的黑色睡服。

（黃燦然譯）

------------------------------------------------------------

視野

我記得這個女人，她幾年來
坐在輪椅裏，眼睛直視
窗外小巷盡頭的西克莫樹
掉下葉子和長出葉子。

直截地掠過角落裏的電視，
患矮樹病的狂遭的山楂樹從，
同樣一些風吹雨淋的小牛犢，
同樣一片狗舌草，同樣一座山。

她穩固如那個大窗。
她的額明晰如那張輪奇的鉻合金。
她從未悲嘆過並且從未
攜帶過一盎司多余的感情重量。

跟她面對面是一種教育，
就像你跨過一道架得很結實的門——
路邊斜立、幹凈、鐵制的那種，
橫在兩根刷白的支柱之間，在那裏你能

看見比你預想中更深遠的鄉村
並發現籬笆後的田野
變得益發陌生，當你繼續站著集中精神
然後被那擋住視線的東西吸引住。

（黃燦然譯）

------------------------------------------------------------

非法分子

凱利養了頭沒有執照的公牛，遠遠從
大路躲開：想要到那兒給母牛配種，

你須冒受罰之險，但還得照常付款。
有一回我拽著一頭緊張的弗裏斯蘭

穿過花絮蓬松的赤楊林蔭小路，
來到關著那頭公牛的木棚之處。

我塞給老凱利光溜的銀幣，為啥
我卻說不清，他咕噥一句"去吧，

到那門樓上去"。居高而臨，
我註視著這做買賣似的受孕。

門，開了閂，光當當撞回到墻垣。
那非法的種畜摸索著走出廄欄，

就好象一臺轉軌的老火車頭似的不慢不急。
他兜圈，打呼嚕，嗅著。沒有興奮的喘息，

只有和氣的生意人似的從容不迫；
然後是笨拙而突如其來的一躍，

他那疙裏疙瘩的前腿跨上了她的腰胯，
冷漠得似輛坦克，他把生活撞擊到家；

下來的時候好象一只沙袋，墜地翻倒。
"她準行"凱利說著，用木棍輕敲

她的後腿。"不行的話，再把她牽回來。"
我走在她的前頭，韁繩現在松垂了下來；

而凱利吆喝著，戳打著他的非法分子：
那家夥有了空間，又回到暗處，進食。

(傅浩 譯)