九月

1

造物主正跪著
被雪弄臟，它的牙
在一起磨著，舊石頭的聲音
在一條河的河底。

你把它牽向牲口棚
我提著燈
我們彎腰看它
仿佛它正在出生。

2

這只羊被繩子倒吊著
像一個飾著羊毛的果實，正在潰敗
它在等死亡的馬車
去收獲它。

悲痛的九月
這是一個想象，
你為我而虛構了它，
死羊出自你的頭腦，一筆遺產：

殺死你不能拯救地
把你所不能吃的扔掉
把你所不能扔掉的埋葬

把你所不能埋葬的送掉
而你所不能送掉的你必須隨身帶上
它永遠比你所想的要沈重。

1974

（沈睿 譯）

------------------------------------------------------------

所有的事情只是一件

不是一棵樹，但是樹
我們看見的，它將永不存在，被風撕裂
在風中起伏
仿佛一次一次。是什麽在推動地球

而後，使它成為夏天，將不是
草，樹葉，復制品，那裏是
另外的一些詞。當我的
眼睛貼向語言的幻象。貓
帶著被分裂的臉，半黑半桔黃色
在我的皮大衣後面做窩，我喝茶。

手指摳著杯子，而要加倍
這些風味是不可能的。桌子
和奇怪的盤子柔和地燃燒，消耗它們自己

我凝神於你而你出現
在這冬日的廚房，任意得向樹木或句子
正進入我，流行一時，又轉瞬隱去

但是你陪著你自己舞蹈的樣子
在這瓷磚上響起一首往昔的歌，平緩悲傷
又如此心醉神迷，湯勺在手中揮動，一束
變得毛糙的頭發

從你的頭頂豎起，它是你的被驚的
身體，快樂我喜歡。我甚至可以說
雖然只那麽一次，並且不再

持續；我要這個。我要
這個。

1974

（沈睿 譯）

------------------------------------------------------------

“睡”之變奏

我願意看你睡覺
這也許從沒發生
我願意看你
睡覺。我願意睡覺
和你，進入
你的睡眠當它那光滑幽黑的波浪
翻卷在我的頭上

我願意和你穿過那片透亮的
搖曳著藍綠枝葉的樹林
帶著濕漉漉的太陽和三個月亮
走向你必須下去的山洞
走向你最強烈的畏懼

我願意給你那銀色的
樹枝，這小小的白花，一個
將庇護你的字
從你憂慮的夢的中心，從憂慮的
中心。我願意跟隨
你踏上那長長的階梯
再一次並變成
載你歸來的船兒
精心地，一朵火焰
在兩只捧著的手中
你的身體躺在
我的身邊，而你進入它
輕柔的就像吸進一口空氣

我願意是那空氣
在你的身體裏僅僅
呆一會兒。我願意是空氣不被註意
又那樣必需。

1981

（沈睿 譯）

------------------------------------------------------------

為一首永遠不會被寫出的詩所作的註釋
——給卡洛琳·富歇

1

這地方
你寧願不知道，
這是能使你生存的地方，
這是你無法想象的地方，
這是最終將打敗你的地方
哪裏有“為什麽”哪裏就會有皺縮和
空蕩。這是饑荒。

2

那裏沒有你能寫的詩
關於它，沙坑
如此眾多的被填平
被發掘，不可忍受的
疼痛仍在皮膚上烙下印痕。

去年或是四十年前
這沒發生，但上個星期
這已經在發生了，
這發生。

我們為它們制作形容詞的花環，
我們推算它們就像數念珠，
我們把它們變成統計數字和禱告
像這一首那樣變成詩。

沒有任何作品。
它們保持它們本來的模樣。

3

這女人躺在西邊的水泥地板上
躺在不盡的光下，
針在她的臂上刺下標記的針眼
提示麻痹大腦
而不明白為什麽她正在死。

她正在死因為她說過。
她為了那個字的緣故而在死。
這是她的屍體，沈靜的
失去手指，寫這首詩。

4

它與一次手術相似
但它不是手術

盡管沒有伸開的腿，哼哼聲
和血，它是一次誕生嗎

部分地它是勞作
部分地它是技巧的展示
像一部協奏曲。

它可能被寫得很糟
或很好，它們講述它們自己

部分地它是一種藝術。

5

這個世界的實情被看得很清楚
通過眼淚看；
告訴我為什麽有時
我的眼睛會出一些毛病？
為了更清楚地看不用退縮，
不用轉身走開，
這是痛苦的掙紮，眼睛掙開繃帶
離太陽僅有兩寸。

那時你看見的是什麽？
是一個噩夢，一個幻象？
它是一個幻影嗎？
你聽到的又是什麽？

剃刀越過眼球
一個來自舊影片中的細節。
它也是真實
而證詞是你必須聽從的。

6

在這個國度你可以說你想說的一切
縱然沒有一個人願意聽你，
它是夠安全的了，在這個國度你可以
試著寫從未被寫出的詩，
詩，發現
不存在並抹去不存在的
因為你每天發現和抹去你自己。

在另外的地方，這首詩不是虛構。
在另外的地方，這首詩帶走勇氣。
在另外的地方，這首詩必須被寫出
因為詩人們已經死了。
在另外的地方，這首詩必須被寫出
好像你已經死了，
好像沒有更多的可以去做
或者說拯救你吧。

在另外的地方你必須寫這首詩
因為沒有更多的可以去做。

1981

（沈睿 譯）

------------------------------------------------------------