反正劍橋這個地方我不明白的事兒太多，所以懶得再問了。比如罷，有人告訴我皇後學院旁邊的那座橋叫數學橋，因為沒有釘子。這麽小個地方，還不好找嗎 ？拐彎抹角，找到了一看，上面有很多釘子，這怎麽能說沒有釘子呢。

再有呢，每天吃飯的大廳都是電燈通明，為什麽禮拜四卻是高燒白燭呢?“未知生，焉知橋與燭”, 不問，算了。

今天的燭光好像特別幽暗，坐在我對面的那位生朋友口中念念有詞：“馬克白把生命比做風前的燭，我們在幽夜裏看到搖曳的光。” 讓他自己暫且在那兒背詩罷。

我左邊坐的卻是又一位從未謀面的人，一問之下，他是教邏輯的。坐在我右邊的呢，是個學古典文學（所謂古典是希臘羅馬）的學生，他是唐寧學院的，為什麽今天到這兒來了呢？

（Feature Photo：Punting on the Cam is Jolly Fun they say by Steve Clancy，http://www.srcphotography.co.uk/）

反正不明白的事兒太多，“未知生，焉知古典與邏輯？” 不問，算了。今天豈止有燭，這不是還有酒嗎 ？

於是，酒酣之後，繼之 以耳熱；耳熱之後， 之以臉 紅。剎那，繼一好像四個從未謀面的人成了久別重逢的好友。差不多四五個人一組，這一排一排的黑袍，分成若干若干組，就這樣自然而然地談起來了。

坐在我左邊的教授說，他非常恨那些並不懂什麽，而偏愛在那兒寫書的人。所以今天上課時，不是應該開幾本參考書嗎？他說他在黑板上所開的，不是參考書而是要學生“盡量避免看，絕對不要買”的十本“傑作”。

他說：。 “我的演講，足夠使你們頭昏腦脹而有余，不用再買那些書了。” 我差點兒把已到嗓子的飯噴出來。

坐在我對面的這位“詩人”原來是老劍橋，回娘家住些時日的。他接著發言了，“沒有見解的書，最好寫在廁所的墻上，或是三一學院的黑板上。”

我不懂這是什麽意思。他為什麽罵三一學院，正要問學古典文學的這位右鄰，詩人接過去了。他舉例說：“你知道世界之大，無處沒有文學。在宮廷有宮廷文學，在山林有山林文學，在湖邊有湖邊文學。而任何地方都有廁所，所以無處沒有廁所文學。”

“廁所文學給人的影響還在其次，主要的是一定把廁所的墻弄成稀髒，以至到不可收拾的地步。如何才能杜絕廁所文學，是一個宇宙性的無法解決的人類難題之一。”

我這個聽“眾”實在感到茫然，不知他要說什麽。他繼續說：“劍橋的三一學院，今年蓋了個廁所，一位校監料到一定有廁所文學家出現，他幹脆把廁所的墻弄成黑板，並且把現成粉筆放在那裏備用。

廁所文學於是大批出籠。不過，很容易擦，每天擦一下也就是了。劍橋解決問題的辦法，你看是否獨創一格？

我實在很欽佩這位學監的獨到辦法，我說，該請這”“應位學監到我們控制系裏想點辦法。問題是這樣的：你知道我們搞控制系統的人，是離不了計算機的。我們系裏的計算機是由政府花大錢買來的。因為很貴，所以特別派兩個技工使用，不論教授學生的題目，計劃好，由這兩位技工把它弄上機器。

但技工下午五時就得下班，而一個題目，白天總是弄不出什麽結果的，得弄到深更半夜是常事。可是技工五時下班走了，鐵定的是計算機要睡十六小時了。如果給技工加班罷，但無處去找加班費。因學校無此預算。結果是花很多錢弄來的計算機放在那裏否？

不知為什麽，這段話卻觸動了邏輯教授的靈感。 他說： “我有辦法，其實這辦法也不是我的創見。是一個宇宙性的人類難題之二，不過，卻有解法！”

“你知道邏輯大師是懷特海了。懷特海一傳而至羅素，再傳而至維特根斯坦，你知道我們這一行是怪符號要比字多的。那些符號都是打字秘書所最頭痛的。所以想出版一篇論文，打字的時間有時比寫作的時間還多。再好的秘書打這稿子，也沒有不頭痛的。當然五時以後是絕對留不住任何秘書打鬼畫符的。

維特根斯坦的辦法是拉秘書下海。他把符號給她講明白了，讓她了解她打的是什麽。結果效率大增，也無所謂下班時間或加班薪水了。而這位女秘書就是安茲克，早已成了牛津大學教授，現在變成劍橋大學的講席。

所以說，要想技工逾時還工作，而又無薪水可加，最好的辦法是把他教懂。他必隨你下入而息 。不知三一學院的學監能想出點辦法海。”

他也許多喝了兩杯，過甚其詞，來個蘇東坡的想當然耳的筆法，我倒因此知道了現在的權威是安茲克。

就是吃這麽一次晚飯，我好像覺得我走進飯廳時與走出飯廳時，除了肚子有所不同外，腦筋似乎也有所不同。好像有好多觀念在輻射你，有好多想法在誘引你。

不知是哪位聖人創出劍橋這種制度，這種制度是無時無地不讓你混合。比如教授與學生混合，喝茶與講道混合，吃飯與聊天混合，天南的系與地北的系混合，東方的書與西方的書混合。

至於行與行間的混合，他們以為更是理所當然的事。

生物化學家忽然變成了考古，工程科學家忽然搞起經濟學，搞抽象數學的到實驗室做起實驗來，連女秘書都可變成權威教授，你就知道這個學校之怪了。

喔，我明白了，今天可 能是又一次、又一種的新混 合，用杯中之酒來燒軟了如鐵的死頭腦，借促膝之談，激出智慧的新火花。“與君 一夕話，勝讀十年書”，我以為只是說說而已，，而在劍橋竟真有其事。

一九六九年十月十六日