Comment

Comment by iki kia kiak on April 19, 2014 at 12:04am

《下南洋》·南洋是我們的一面鏡子

12月，十集紀錄片《下南洋》將在央視紀錄片頻道首播，2013廣州紀錄片節上也會提前放映部分內容。曆時近三年，周兵、祝捷的這部作品即將與公眾見面。

耗資兩千多萬元的《下南洋》是今年國內紀錄片界最大的項目之一，周兵、祝捷任聯合導演。在中國的紀錄片導演里，周兵是一個備受關注的名字。他的每一部作品都成為眾人關注的焦點，《故宮》、《台北故宮》、《惇煌》、《外灘》莫不如此。祝捷雖年輕，但也與周兵一起工作了五六年之久，并參與了上面大部分片子的創作。兩人之外，指導過《大國崛起》的學者麥天樞出任《下南洋》創作總監，攝影師王昱擔任攝影指導，法國紀錄片《海洋》的攝影師加盟參與拍攝。

“看南洋，為了反觀我們自己，”祝捷這樣闡述片子的思想動機，“因為當我們想要尋根，卻發現在這邊被忽視的南洋之地竟保存了更完整的中華文明的基因。”周兵也說，“南洋是我們的一面鏡子。從南洋的今天和曆史，可以看到中國大陸的當下和未來。”

忙完這樣一個大制作，“我覺得我比實際年齡大了五歲”。他想三十多歲的年輕人還是要點“少年意氣”，“我要把他們看的東西讓二三十歲的人看下去，他們代表着中國未來”，祝捷說。

“我們真正意義上完成了一次國際化的聯合制作”，周兵說，“這樣的聯合制作管理主導是我們團隊來主導，我們相對成熟地掌握了一套怎么組合國際化團隊來制作中國紀錄片，以期望達到國際化的技朮和藝朮水准。”

不是“新馬泰”風光，不是《舌尖上的中國》

三年前，當祝捷提出拍攝“南洋”這個題材時，周兵并不是很感興趣。周兵一直想拍的是“中醫”，“一直想做一個兩千多萬關于中醫的項目，是我的心願”，他希望以創作總監的身份參與《下南洋》，但投資方無疑覺得周兵和祝捷聯合導演更放心一些。“畢竟祝捷之前沒有獨立完成過這樣的項目，但是過程中他們也逐漸對祝捷很欣賞了。”周兵說。

祝捷最初對“南洋”的理解，和大多數國人差不多，几乎就是旅游名詞“新馬泰”的代稱。最初的“下南洋”完全不是現在的樣子，它可能是“南洋風情畫”加“南洋華人口述史”。

國內關于南洋的材料并不多，比較權威的學者也就那么几位，例如新加坡國立大學教授王賡武、廈門大學莊國土教授等。“南洋不是顯學，而是屬于我們長期忽視的地方”，祝捷說。

香港電台曾在多年前制作過一部五集紀錄片《華人移民史——下南洋》，從清朝末年開始“華工輸出”講起，之后從“華商崛起”、“革命與抗日”、“排華與融合”等五個角度進行梳理。祝捷看過這套片子，但年代久遠，“制作有些粗糙”，因而也沒有太多的借鑒。

經過一年多的徘徊，招商團隊終于募集到馬來西亞常青集團創始人張曉卿的投資。常青集團是起家于馬來西亞的一家大型跨國公司，集團旗下還擁有數十種報刊，包括馬來西亞《星洲日報》、《光明日報》、香港《亞洲周刊》、《明報周刊》等。上世紀90年代創辦的“冰心文學獎”即由張曉卿出資創辦。“這次《下南洋》完全是張曉卿個人的投資”，周兵說，“他完全是因為對南洋曆史負責任，有情懷。”也是因此，制作團隊不必考慮商業成本與回收的問題。

張曉卿是一位頗具文化氣質的企業家，“《下南洋》雖然充滿了血淚，卻也孕育了獨特、多元、丰富、包容的東西方文明兼收并全的文化生態和社會面貌，”張曉卿希望“中華民族血淚、苦難不再，強盛、振興可期”。

在這樣的願景下，他也并非完全放手給創作團隊。他通過《亞洲周刊》副總編輯江迅，找到了指導過《大國崛起》等紀錄片的學者麥天樞出任創意總監，搆思和設計整部紀錄片的框架。麥天樞現在每天基本都在書房里，做自己研究性的工作，為紀錄片做指導是他的副業。后來，麥天樞提出“看南洋，反觀自身”的思想脈絡。

“我們會講故事，但是要形成一個大的系統的看法，是沒有的”，祝捷說，“《下南洋》跟之前我做的所有片子都不一樣，這十集之間都有很強的內在聯系。”到現在，《華南之洋》、《南下之帆》、《異鄉家園》、《血淚南洋》、《百年蘭芳》、《千年家族》、《母國春秋》、《北望之心》、《開放之門》、《南洋祝福》等十集合力而成一部《下南洋》，可以說這樣的框架是靠麥天樞的功力搭建而成。

南洋是一面讓國人憂思的鏡子

2006年在央視播出的12集大型紀錄片《大國崛起》中，麥天樞任總策划。這部片子意圖解讀15世紀以來，9個世界性大國崛起的曆史，探究興盛背后的原因；而《漢字五千年》這套8集紀錄片，通過展示漢字產生、發展、演變，意在展示中華文化的魅力。

“這三部片子都是宏大的曆史題材，”麥天樞說，“《大國崛起》是剛性的，講國家怎么走向現代化，這中間有哪些制度性的建設。但《下南洋》是柔性的，從感情進入理性”。比較起來，《下南洋》在創作過程中，“全社會的學朮知識准備不足”，“一方面是因為基本資料都在西方，而作為曾經的殖民者，他們不從這個角度來研究；另外一方面，中國人對南洋的研究也沒有達到有學朮品質的位置，基本都是國際政治研究的一部分，沒有成熟的曆史敘述。”

曆史文學題材的紀錄片，專家學者的釆訪必不可少，王賡武這樣的史學權威自然繞不過去，而劍橋大學社會人類學系教授麥克法蘭也參與了進來，則讓觀眾感到驚喜。麥克法蘭和周兵是十多年的朋友，今年9月份他曾造訪清華國學院。按理說，南洋的題目不應該釆訪他，“但是我知道他的視野是非常廣闊的，釆訪我沒去，但是看剪輯的時候嚇了一跳，他說得太好，我慶幸我的判斷”，周兵說。

在這樣的情況下，麥天樞提出的框架需要周兵、祝捷的事實材料來論證，“片子的力量在于背后的邏輯支撐”。而在做《大國崛起》、《漢字五千年》的過程中，制作團隊淹沒在汪洋大海的學朮材料中，麥天樞需要做的，是幫助電視人從材料中挑出骨架來，“而這次，一方面要提煉，另外還要追求原始材料本身。難度也就非常大。”

2011年春天，麥天樞與劇組第二次見面時，拿出了大致了十集的框架。這個以曆史背景為依據的主體框架，在后期制作中不斷增添內容，但框架基本沒有變化。“先把南洋和東南亞做了一個區分，南洋是中國從來沒有直接和間接統治過的地方，中國人去到那里的原因是想要自由生存競爭；第二步是在多種族和文化自由競爭的土地上，中國人去那里后經曆了什么？成敗原因是什么？第三步提出，南洋是中華文化的南洋，像一面鏡子，應該照耀出中國大地上文化后代的內心，這就是我對它的基本描述”，麥天樞說。

從一開始，麥天樞跟投資方溝通，這部片子不是面對海外華人的，雖然投資方有這強烈的感情傾向，“我們是要借着海外華人，讓中國人反省自身”。具體來說，“中國社會要建立自己的理性，根本一點就是怎么平實和中肯地回觀文化自身，簡單的民族自豪和自卑都不足夠理性“，此外，”片子的力量在于背后的邏輯支撐，編織事實鏈條，而不是從感性出發。“

在全片第八集的創作闡述中，麥天樞的理念得到了細致的注解。祝捷這樣寫道：“這個國家近百年來的動亂與曲折，南洋華人是最切身的旁觀者和親曆者，他們由早年悲劇的主體變成了想要改變國家整體悲劇的人。隨着國民觀念的建立，他們曾以怎樣的熱忱和決絕參與國家的變革，但他們北望母國的赤子之心總要面臨冰或火的考驗。”

快速有效地“打入”當地

2011年下半年，劇組開始初期調研，南洋廣袤，制片人周瀾帶着劇組分集導演張效、丁英峰等人先去新加坡，再到馬來西亞、印尼、最后到菲律賓，細致進行田野考察。張效和丁英峰分別是第三、四集和第五六集的導演，“根據分集的內容划分調研的重點”，周瀾說。

投資方張曉卿的輻射力，讓攝制組的調研考察每到一個地方，都能先找到常青集團下屬的《星洲日報》編輯進行座談，“《星洲日報》總部在馬來西亞，在印尼也開了分社，他們也和新加坡的《聯合早報》有很多來往”，靠着報社之間互通的關系，劇組迅速“打入”了當地。

媒體之外，當地的華人會社也為紀錄片的拍攝提供了很大的便利。2011年，北京中國華僑博物館奠基時，周瀾認識了70多歲的陳來華。陳來華曾在新加坡自費建過一個“石叻坡民俗文化館”，收集早期華僑在新加坡創業時期的文物。“后來主要因為經濟原因停辦了”，他就把個人收藏的文物捐給了國內。當周瀾和劇組去新加坡調研時，陳來華幫忙聯絡。他不會用電腦，只能坐公交去朋友家收發傳真。“跟着劇組跑了几天，我們發現他有點跛，這才知道他走路太多，腳都被鞋子磨破了，我們很感動，他說沒關系，買點藥就好了。”

周兵主要去了馬來西亞、新加坡和雅加達。張曉卿強烈建議周兵去位于以你和馬來西亞邊境上的加里曼丹島（也譯為婆羅洲），“那里面保持着非常原始的生態，跟云貴的少數民族很像”，周兵說，他們坐直升飛機進去，晚上點着篝火聊天，在河里捕魚，“看到這種非常原始的形態，更加深了我對這個地方的認識，最后把它用在了多元文化的曆史呈現上，很有意思”。

也有些細節來自意外。在新加坡的一家餐廳里，周兵突然發現廚師很有意思，“他是潮汕人，在香港學的廚藝，后來去了巴黎，而他現在是新加坡人”，周兵發現他做的菜融合了不同地域的特點，“這實際是一種文化多元碰撞后的混搭，所以我用這個故事來表示南洋是這樣多元文化的一種呈現”。但是這個想法并沒有得到分集導演的認可，“我后來還是很強勢地說，一定要拍。最后拍了剪輯完了發現還是挺成功的。”

在團隊中，第五、六集的導演丁英峰等都算是紀錄片界的新人。一開始，祝捷把他們拉進來，周兵并不同意，“后來我還是尊重他的意思，畢竟是他第一次做大項目，而有些創作理念我還是會堅持自己”，周兵說。尤其是第一集和最后一集，而中間几集，則主要是祝捷負責。“我跟祝捷合作比較默契的是，我從大曆史的角度，曆史的深度和廣度去考慮，而他更多的是曆史的細節。”

對于為何沒有用更多的成熟導演，祝捷給南都記者解釋是，因為那些成熟導演太忙了。

屠華事件背后，華人的明天在哪兒？

第三、四集的導演張效是祝捷在電影學院的朋友，后來去了中央戲劇學院讀研究生。祝捷看重他的功底，就把故事性最強的三、四集交給了張效。

第四集《血淚南洋》講從殖民時代開始，西方殖民者與當地華人間產生的沖突以及屠殺事件。1603年西班牙殖民者屠殺馬尼拉華人，1740年巴達維亞（今稱雅加達）荷蘭殖民者屠殺華人，這兩起事件均發生在中秋節。

劇組深入九個國家進行了大量實地拍攝，但屠殺這樣的曆史場景只能用特殊方法“再現”，“第一場屠殺，我們用了動畫的手法，第二場我們就不想重復”，張效發現了印尼作家黃東平的一部話劇《紅溪》，反映的正是這一曆史故事。

鏡頭里出現了戲劇的片段，張效的同學擔任主演，群眾演員則是祝捷在師范大學戲劇社的朋友。演員們身着黑衣，復演屠殺前的場景。而后屠殺開始，鏡頭一陣晃動，演員們躺在舞台上，雪花飄落在他們的臉上。“有人質疑，南洋怎么下雪？其實這雪不是現實的雪，是意念之雪。”祝捷說。

曆史在講述中被深化。隨着鏡頭里的時間慢慢流動，對屠華事件已不止于重現，而開始反思，“1603年馬尼拉屠殺之后僅一年，華人又建起新的巴連。巴達維亞屠殺后不到三年，華人再次充斥城市。來自祖輩、父輩甚至同輩兄弟的死亡，為何能如此迅速地被遺忘？”但旁白的回答顯得有些空泛，“這個帝國太大了。每個事件如同水面上的漣漪，哪怕在漣漪中央引起蕩漾，但傳得遠了，也就化了。當中華還沒到形成群體記憶的時候，華人在無法跨越的曆史進程中還要等待更久。”

“大眾傳播的產品，越是含蓄，可能表達得越多”，麥天樞說。第四集結尾處，先是几位老華人的眾生相，他們從上世紀六十年代開始，不能說華語、不能看華文報紙，在各自的生命里隱忍着生活。而后，鏡頭在陰暗的荒冢中游走，推向路盡頭的時候，忽然戲劇性走出一匹白馬，畫外音說，“過去400年，在南洋的每一個華人城市，都有連綿的義冢。那些死后無處安身的同胞，那些靈魂無法瞑目的伙伴，就這樣零落地聚在一起取暖。南洋的土地，覆蓋着他們生的希望和死的迷惘。在離開家鄉的那一刻，他們也許從未想過，自己將永無歸日。但在他們的潛意識中，也許更想知道，他們的后代，將面對怎樣一個明天？”

社團、家族，華人社會繞不過的坎

第五、六集《百年蘭芳》、《千年家族》的導演丁英峰是祝捷大學時期的朋友，他是一個非常愛看書的人。“當我在看各種小說的時候，他已經開始看克爾凱郭爾了”。祝捷說，他清楚丁英峰長于理論，“在我們整個片子里面，五六兩集是思想核心，一個是講體制，一個講家族。”

在南洋的曆史上，曾出現過一個叫做“蘭芳”的政治團體，很多學者把它稱之為“蘭芳共和國”或是“蘭芳公司”。最初的蘭芳草創于羅芳伯時代，1772年，當年34歲的羅芳伯從廣東梅州到加里曼丹登陸，并很快成為農業組織“蘭芳會”的首領。這樣的會社不止一處，他們以忠義為名，通過結拜、明誓的方式，把社會關系變成准血緣關系。

通過“蘭芳”，導演試圖探討中國人的“現代國家”之夢。片子從梁啟超的學生、客家學創始人羅香林的論文入手，他將蘭芳與美國相提并論，甚至認為世界上第一個現代共和國來自南洋的華人先民。

當十集紀錄片在新加坡剪輯完成之后，祝捷跟新加坡的剪輯師不約而同地談到印象最深的一個段落。這個段落就是第五集中的洪門會。這一段片子中，一個名為“陳先生”的“洪門會研究者”用手勢展示洪門會交流中的規則。他是洪門成員，但洪門在馬來西亞是非法的，所以為了保密，釆用了隱蔽拍攝的方法，用暗影遮住了陳先生的面部。

“以前沒人見過洪門會，雖然他講的是洪門會最淺顯的規則，”這樣隱蔽拍攝的手法也增加了神秘感，“舊中國的秘密社會又可以重新讓人產生興趣了，”這一集的導演丁英峰說。

沿襲着洪門規矩的“蘭芳”從農業合作組織，發展成為大型的會社，成為“蘭芳公司”。同時代最強勢的“荷蘭東印度公司”，以及現存的新加坡“潮州人的義安公司”在片子中作為對比出現。

從傳統到現代，公司制度在華人傳統中的位置是特殊的。“蘭芳涉及的信息很多，它不是紀錄片本身能達到的東西，如果有興趣的話，搜搜相關的書去看也挺好，如果一個片子能達到這個目的當然是最好的，”丁英峰說。

華人的社會搆成，繞不開家族研究。第六集叫《千年家族》，“血親，這既是中國人最大的宗教，也是中國走向現代社會而不得不面對的最根本問題。”這一集一共由五個獨立的家族故事組成，意在論述，華人家族發展與宗教信仰、熱血犧牲、文化認同等方面的關系。“這几個家族的類型為了說明，中國人為了家族一切因素都可以放棄，家族傳承的原則是第一原則，進而影響今天中國法治，中國人沒有公共意識，家族的利益高于任何外在的公共利益，”麥天樞說，遺憾的是，曆史中一些重要的家族煙消云散了，尋找起來并不容易，而存續下來的家族，很多也不願意作為一個解剖對象，“涉及到道德問題，所以很多地方含蓄了又含蓄。”

“按理說，中國的學朮應該追究出當年屠殺華人的曆史原因，但支持這個的事實都在西方，而因為華人給殖民者造成的不安全感，也只能提到這，沒有任何的證據，”麥天樞說。另一個層面，他想把問題文化化而不要政治化。比較起來，“第八集《北望之心》講華人參與母國變革，為什么好看？就是因為材料比較多，事實達到了，力量就達到了。”

尾 聲

現在，祝捷在忙着給《下南洋》制作片尾主題曲。在整個《下南洋》的拍攝過程中，他沒有對制片人提出要頂級的攝影機，但要求配置“斯坦尼康”（一種輕便的電影攝影機機座，可以手提）。他的目的是借此完成“長鏡頭美學”。

今年5月，祝捷在微博里發了兩張圖，這是首次中國紀錄片里使用動態捕捉技朮（MotionCap-ture），這項知名的技朮廣為人知的一次應用是在《指環王》中“咕嚕姆”上。這樣的技朮是靠着新加坡的團隊完成的，也是周兵的“意圖”之一——中國紀錄片系統化職業化的搆建。

在拍攝之初，周兵叫來了法國紀錄片《海洋》、《遷徙的鳥》的攝影師LucDrion，此外片中的一些航拍，周兵找來了德國、比利時、香港的人員聯合創作，組成了“多國部隊”。周兵說，他并不是要給行業帶來什么改變，只是紀錄片需要國際化。

周兵覺得遺憾的是，《下南洋》里好多故事沒有講出來，他想接着做一個《南洋故事》，“把我們沒有表現出來或是已經拍了的進行重新剪輯，變成5分鐘左右，10分鐘以內的片子在互聯網的紀錄片再重新播放，是我現在的創意。”

關于南洋的故事，會有更多講述的方式。（收藏自南都網）

Comment by iki kia kiak on April 18, 2014 at 9:49pm

鄭丁賢·下南洋，尋找自己

看了《下南洋》，我才發現，我對“自己”，瞭解的並不多。

我是誰？我從哪裡來？我往何處去？

這是哲學的3大問題。每個人都以為自己最瞭解自己；但是，問一問這3道問題，絕大部份人可能啞口無言，找不到讓自己信服的答案。

如果你以為從識字那一天起，每天都寫日記，或是寫面子書，把自己的每一天都記錄下來，那就能夠瞭解自己，sorry，那只是一本賬簿，或是一頁又一頁的紀念冊。

真正的“自己”，是你和家人、家族、族群、社會、國家，連接起來的關係；把這種關係黏合在一起的，是親情、血緣、文化、宗教、歷史。

沒有這兩個部份，你只是一個軀體，怎麼知道自己是誰？從哪裡來？往何處去？

x x x

自己的身份，沒得選擇。

百年前，你我的祖父、祖母，或更早的曾祖父母，搭上了南來的船隻，越過了南中國海，就已經註定我們是南洋華人中的馬來西亞華人。

這就是下南洋。

不管你願不願意，這一個群體，來到這片土地，DNA會隨著環境而改變，包括文化、氣質，甚至長相。

我們不再是中國人，但是，也不會成為馬來人；我們也不是一半中國人，一半馬來人，而是“華人”。中國人不太理解這個概念，稱我們為“馬來”；馬來人也有些模糊，他們口中的orang Cina可以是中國人，也可以是華人。

華人本身就瞭解自己嗎？問一問受英文教育的，和中文教育的，老一輩的，新生代的，答案就有差別。

李光耀說：“只有知道自己的根源，只有瞭解祖先的遭遇，你才知進退依據。我們華人和泰國人、菲律賓人或斯里蘭卡人有甚麼不同？差別在於我們如何來到此地，以及發展的方式，這需要有歷史感。”

當然，老李是新加坡華人，不能套用於大馬華人，但是，他說出了道理。只有知道自己的過去，瞭解祖先的遭遇，才知道甚麼時候要進，甚麼時候要退，怎麼走下去。

x x x

看了《下南洋》，我想到我的祖父母。

甚麼因素促使他們下南洋？

大部份人都有一個簡單的答案：經濟和戰亂。為了逃避饑荒和戰爭，才會下南洋。

這個答案太過簡化。如果只是如此，為甚麼只有這些人南來？為甚麼更多人，幾億的中國人，寧可留在鄉土，不願意出來？

我想，我的祖父母，以及你的祖父母，應該擁有更多的勇氣，對人生有更大的希望，對未來有更高的追求。

否則，他們會和其他中國人一樣，眼睜睜的看著大清帝國灰飛煙滅、國民黨和共產黨的廝殺、日軍的侵略、共產中國的成立，以及後來無止境的政治鬥爭。

在這個過程，他們只能接受命運，包括餓死或成為戰爭的炮灰。

但是，下南洋的這批人，他們不願意妥協，不願意被餓死，也不願意成為戰爭炮灰。他們冒險上船，這些船隻被稱為“海上的地獄”，傳染病和沉沒，威脅著他們；新土地的叢林、老虎，等候著他們。

因為勇氣和希望，他們選擇了和別人不同的道路。

這一條道路更困難，也更危險，甚至沒有保障；然而，因為希望，他們做了這個勇敢的決定。

x x x

知道從哪裡來，才知道應該往哪裡去。

我們的根是北方的大陸，然而，我們帶了種子南來，種在赤道馬來西亞的土地，長出了新的根，發了芽，結了果子。

經過了百年衝擊，我們有本身的面貌和特徵，願不願意，滿不滿意，這就是我們，下南洋的後代。

《下南洋》是一套近10個小時的紀錄片，用3年時間拍攝。從中國、東南亞到歐洲，走過上百個城市，發掘眾多的史料，記錄了南洋華人的足跡；這或是南洋華人歷史最完整的記錄。

然而，它不只是一套紀錄片，它其實述說我們的故事，探討我們的未來，也幫助我們找到自己。

丹斯里張曉卿爵士的情懷和睿智，深知大馬華人必須要有歷史感，才會珍惜本身的文化，建構族群的特質。沉甸厚重的使命感，讓他集合專業和傑出的團隊，投資催生了這部史詩般的作品，從而成為所有華人的共同資產，流傳下去。

《下南洋》會讓你感動，也會讓你重新自我肯定，錯過的話，將是華人集體記憶的一段空白。有興趣的話，也歡迎大家出席在吉隆坡、新山和詩巫的3場《下南洋》導演和學者的對話會。（13.4.2014 星洲日報《星期天拿鐵》專欄）