人都是“惯習”的動物，法國哲學家布爾迪厄說的。文化創意可否挑釁人既有的思維模塊？當安迪沃菏（Andy Warhol，1928－1987）把一大堆紙箱擺設起來，雖然取名《布里洛紙箱》，實際上和超市的紙箱堆并沒兩樣。可是，當他要我們想想自己大量消費的結果時，我們看這堆紙箱的視覺起了改變。文化創意怎麼和我們的生命體驗無關？

懷念都德的淡淡文字，因為來到了資訊爆炸、知識淹沒的年頭。博客受人重視，但這兩年來，大家才說微博，又來了一個輕博。要博，但要微微、輕輕，那不正是都德的風格嗎？都德的微微、輕輕風格，正是現代人所需要的生活風格。

資訊爆炸太令人受不了，資訊變成一種焦慮來源，人們難以聚焦他們的注意力，別說愛恨、選擇等心靈覺知。都德式的傳播風格，讓人們心靈滌新，感覺得清涼。愛墾華商網路主持人應該建立這樣的傳播風格。

                                                                                                 (Photo Appreciation: Hans Knikman)

我在培養一種創作的節奏，像禪師在找尋入定的狀態。我先念幾節都德的散文，然後把書擱下。打開身邊的手記本，將我的閱讀感覺隨意的寫下來，看我是否有能力和都得深聊。

我很驚訝，我對剛才念過的文字，記得一些，忘了一些。這影響了我和都德的交流。我開始為了回想而分心，有些焦急，干擾了我的思緒和心靈談話。我只好暫時把記得的文字隨手寫下來。

奇怪，這些文字會把從我記憶中走失的字句找回來。當念過的文字完整回到我心頭，我嘗試邀它們去詮釋眼前的現象。看它們可否穿透、溶解，一兩件和我的現實息息相關的事。若那說法說服了我、說動了我，我想這些章句對我是有意義的。

有時候，讀過的文字把我的現實生活說得零零碎碎，或無精打采，或支支吾吾，我知道我沒把都德的文字讀透。我的心境不夠純凈；我有雜念。

此時，我應該深呼吸幾回，把他的書再拿起來深讀。吳爾芙也寫過許多田園風格的散文，我應該請這位英國才女，和來自法國的都德聊天。這應該是很有趣的事。

我讀她的一篇散文《狩獵者》。她將三件事放在一塊談，看來瑣瑣碎碎的一些事，忽地成了靈魂的跳板，翻個美麗的身影掉入人復雜的心理謎團。動作干凈利落，故事卻說得深刻。

我們能這樣駕馭自己生活中的瑣事嗎，讓它們提煉成美好的想法？

                                                                                       (Photo Apprciation: Ralph Graef)

閱讀都德的散文、小說，使我們在看着身邊的人，以及圍繞着他們的事事物物時，心頭有一份感知與珍惜。那份心意，使我們的生命有了縱深、重量。有了意義。

我的生活里，也曾出現許多值得書寫的人事物。

例如，我小時候生活的村子里，有個沒有國籍的“非公民”，這個身份害得他無法找到工作，買房子，沒有女人愿意嫁給他。他後來被逼瘋了，天天拿着標識他是非公民的身份證，站在村子路口高喊：“這是我的身份證啦，這是我的身份證啦！”在雨中站着時，那聲音特別凄厲......。

想到今天多少非法移民入境後沒多久，就拿到身份證成了合法公民，那聲音怎麼也抹不去。

還有一個人，我認識他的時候，其實有點崇拜他。還沒上學校的我，看着他在大草場臨時搭上來的舞臺上，唱着“沒有錢也得吃碗飯、也得住間房”、“哪怕高山把路擋”.........，那是沒電視沒娛樂的年代，村人樂翻了。後來有一個深夜，一群軍警把他押走了。

村子里從此沒人再辦晚會，唱歌跳舞給我們看。上中學後的某一天，我忽然又看見了他，他逢人都說“他們放我出來了”，然後呵呵呵自己傻笑一頓。

在咖啡店里，大家在聊天，他就坐在一旁默默聽着，偶爾發出“路是人走出來的”；再過半小時，又發出一句“冬天來了，春天會遠嗎？”、“大海航行靠舵手”之類的，誰也沒有理他，他就自己嘻嘻嘻笑一頓。就是沒人再聽到他唱過歌。

                                                                                                   (Photo Appreciation: David Galdina)

都德筆下的風力磨坊老爺，面對引擎動力的磨坊到來，無法抗拒新工藝的沖擊，郁郁過日子，懷念着往昔的繁華景象。我在現實生活中也見過這樣的人，新工藝一來，他就失業了。

不僅如此，他連做人起碼的尊嚴，也覺得被人剝奪了。有一位大樓電路檢查人員，工作了二十幾年，勤勤懇懇，累積了豐富的經驗，生活過得去。可是，新工藝來了，有了儀器的輔助，不需要太多工人去定時檢查大樓線路，電供公司把他栽了。

他一直搞不清楚，自己做錯了什麼，他們為何不好好讓他做到退休？一個獨居的老實人想來想去，最後只有一個結論：”我一定是得罪了什麼人，人家把我告了，害得我沒工作做。“

可是，是誰告我了，我得罪了他什麼？日想夜想，人就不正常了。天天感覺得有人在監視他、找機會害他。于是他哪兒都不去，關門關窗把自己關在家里頭喃喃自語。每隔幾天，上菜市買些吃的回家。怕被人認出，天未亮他就出門去。