李小龍與成龍 (1)

李小龍與成龍是香港最知名的兩顆明星。有人或會認為他們直接反映了本土取態，但更確切的說法也許是，兩者都塑造了個人的形象，該形象又塑造了環繞香港身份而展開的文化對話的內容。

李小龍1940年在舊金山市出生，父親李海泉當時正在那兒參加巡回戲班的演出。還是手抱嬰孩的他，已在父親擔演的粵語片中亮相。他出生數月後，舉家回到香港。6歲時，李小龍再度亮相銀幕，此後數年更成為知名粵語片童星。他十多歲開始習拳擊與武術，後離港往美國大學深造，並在彼邦開館授徒，引起議論紛紛。他和電影界人士有來往，故有機會在美國電視連續劇《青蜂俠》(The Green Hornet，1966～1967)中飾演一固定角色，此外也在其他電視節目及影片《醜聞喋血》(Marlowe，1967)中客串演出。其後，嘉禾公司到洛杉磯與他接洽，開出兩部片的合約，他一口應允，直奔曼谷拍了羅維執導的《唐山大兄》(1971，英文片名為TheBigBoss，在美國則稱為FistsofFury)。影片尚未首映，李小龍便已開始投入《精武門》(1972，英文片名為FistofFury，在美國則稱為TheChineseConnection)的拍攝工作。

結果兩片皆打破本地票房紀錄，李小龍乘勢跟嘉禾作出破天荒的安排：與總裁鄒文懷合組衛星公司協和，不僅自編自導自己演的作品，還身兼監制，拍了《猛龍過江》(1972)。此外，他夥同鄒文懷與華納公司合作拍攝了《龍爭虎鬥》(1973)，是他作品中最多西方人看過的一部。1973年夏，李小龍正忙於拍攝自己心愛作品《死亡遊戲》期間，在女星丁寓所內離奇斃命；坊間最流行的說法，認為他是藥物過量或過敏致死。《死亡遊戲》於1978年公映，片中有李小龍已拍竣的片段，但卻加插了需要三名替身代他上陣的情節。

李小龍是首位全球知名的香港影星，直至今天，仍舊是本土最負盛名的人物。他促使中國武術普及化，幾許黑人或拉美裔青年受他影響，而敢於挑戰白人權勢。李小龍的影片改變了此後娛樂電影的面貌，令銀幕打鬥的魅力與感染力煥然一新，如梅爾·吉布森與雲妮·魯索在《轟天炮第3集》(1992，LethalWeapon3)較量時，觀眾都覺得兩人拳腳並用是理所當然的。此外，數十部李小龍偽作紛紛出籠，不僅亞洲，甚至加拿大(有《性感依莎與李小龍魔三角邂逅記》，SexyIlasMeetsBruceLeeintheDevil誷Triangle)、巴西(有《李小龍大戰基勢力》，BruceLeeversustheGayPower)也紛紛來湊熱鬧，歷來影星，從未有過這樣子給別人大量非法抄襲的。而電子遊戲與超級英雄漫畫，亦處處可見李小龍引進西方的武術傳統的痕跡。

李小龍兒時家住彌敦道，在擠擁的九龍區長大。他做童星時不是扮孤兒，便是頑劣街童，後來更演反叛少年。《人海孤鴻》(1960)是他這階段最後一部作品，他在片中演繹詹姆斯·迪恩型憤世嫉俗的青年，好心相助的人都給他不識好歹的大罵。現實生活中，李小龍愛逛街及打架生事。他又學跳舞，最後還拿了個香港查查舞冠軍。他遭美國電視連續劇《功夫》拒諸門外，演不成主角，在香港人盡皆知。他深受本土愛戴，正因其銀色事業發跡於香港，而非好萊塢。嘉禾給他住進九龍窩打老道山一個中型住宅，好些早晨，左鄰右裏會看到他跑步經過。李小龍辭世，超過2萬人前來吊唁，把靈堂附近街道擠個水泄不通。

香港本土動作片，至今依然以李小龍為衡量標準。制作者把李小龍出現在影片中的每一格畫面重組又重映。作為大公司出品，《死亡遊戲》這樣的例子十分罕見：他們把李小龍真人上陣的片段，與遮掩面貌的替身演出的其他場面混在一起。此外，李小龍的模仿者有一大堆，無論是BruceLi(李小龍英文名字為BruceLee)以至TarzenLee(李小龍與誤串的Tarzan〔泰山〕的混合)的作品，還有聲稱取得李小龍本人同意的數十部影片。香港所有喜劇演員，都嘗試過模仿他；當今動作片巨星李連傑重拍《精武門》(《精武英雄》，1994)，向李小龍致敬；成龍在《城市獵人》(1993)戲院一幕的打鬥鏡頭，也從李小龍在《死亡遊戲》與謝柏(也譯作渣巴)的對打場面中取得靈感。

李小龍決心向外界顯示中國武術的優越，留美期間，他舉辦武術觀摩會，把觀眾嚇得目瞪口呆。他只消一拳或一腳，便能弄斷每塊厚兩寸、八塊相連的木板；即使吊在半空的木板，也給他踢爛。他更示範詠春拳的“寸勁”，輕易把對手擊退數尺。背景放在1909年上海的《精武門》，為李小龍添上極強烈的民族主義色彩；該片對中國人在殖民主義者欺壓下仍堅持不屈的尊嚴，大加歌頌。片中，他去日本人的道場踢館，重創所有空手道弟子；英國人住宅區閘門外掛起“狗與華人不得入內”的告示牌，也給他驚人的淩空一腳砸個粉碎。

李小龍在惟一一部自己全權控制下拍完的作品《猛龍過江》裏，扮演西方人瞧不起的忠厚鄉下人。故事發生在羅馬，影片通過李小龍，道出中國移民誠惶誠恐，生怕行差踏錯會丟臉的心態。他在洋化的苗可秀所租60年代時款的房子內走動，不敢蹺腿或放下手中杯子。鄉下人當然實際上是個功夫高手，最後甚至把西方競技象征之所羅馬競技場，變身為東方武士的擂臺。《猛龍過江》是拍給本地觀眾看的，對香港身份很是自豪。片中主角來自新界，他向苗可秀表示香港做的菜比意大利做的可口；到皇宮花園參觀時又說，這塊地在香港用來建屋收租，定可賺不少錢。

李小龍的武打風格，亦刻意投射本土身份意識，但表現方式卻錯綜復雜。《精武門》搬演精武門始創人霍元甲之死的傳奇故事，李小龍在片中扮演霍的弟子陳真，自覺要把崇高武術傳統延續下去。但精武門屬於北派，李小龍自己則強烈認同南派。他用粵語稱自己的武術為“功夫”，13歲便拜葉問為師學詠春拳。詠春著重出拳快，是中國南方武術，與北派淩厲多變的腿功截然不同。有報道指出葉問所教的詠春，是經過改良的，著重坐後拖滑步法，李小龍再度修正，變成流暢而警覺的高視闊步。由傳奇人物關德興主演、描述功夫大師黃飛鴻的數十部影片，李小龍當然耳熟能詳。他在《龍爭虎鬥》與黑幫頭子韓先生一決生死，苦戰勝出，扮演韓的石堅，在黃飛鴻電影系列中是永遠的大反派，那使李小龍成為關德興接班人，一個經典英雄的70年代新版本。

可李小龍不僅不拘泥於門戶之見，還反對盲從傳統。習練功夫者，都秉承儒家的一套忠孝之道，事師如事父，做徒弟的要像個孝子。《精武門》就包含這種做人道理，所以陳真要報殺師之仇。然而，《唐山大兄》的廠長卻剝削工人，《猛龍過江》的王大叔(黃宗迅)則出賣替他的餐館力抗黑幫的年輕夥計，還加害他們。《龍爭虎鬥》的韓是代表父權的重要人物，但李小龍卻要除之而後快。年輕戰士往往要把社會敬重的老人趕下臺，李小龍對此的強硬態度，最能表現他離經叛道的精神，也代表了他對70年代香港青少年文化的回應。

為貫徹這種精神，李小龍抱有一種極實際的武術觀：學功夫的目的，是要在實戰中擊敗對手，他說：“那既非儀式亦非運動，而是自衛。”1969年他給友人去信道：“我縱然仍叫自己的一套做中國功夫，但已對中國傳統武術失去信心，因所有派別，基本都是‘紙上談兵’，詠春派亦不例外。因此我所走的習武路線是講求實效的街頭打鬥，所有招式都能派上用場。”年輕時，他學詠春拳之前曾參加西洋拳班，也學劍擊，此外也學會一些北派招式；赴美後，除柔道外，也學菲律賓武術、摔跤、空手道及泰拳。他用西式方法訓練自己，打沙包之外，又連續跳繩數小時，把身法磨練得更敏捷更靈活。他搜羅豐富藏書，各門各派應有盡有，又鉆研阿裏的擂臺拳賽片段，深信自己終有一天，要與他好好打一場。

李小龍稱自己的武學做截拳道，那是最能發揮打鬥功效的一種進取型招數，閃避敵人的每個動作本身，也同時爆發強大攻擊力。截拳道非別樹一幟的門派，而是在基於實戰不能拘泥法則的前提下，集各派大成的一種武學。《猛龍過江》高潮一幕，李小龍化身拳腿揮灑自如、打法變化多端的戰士，和他對打的高手羅禮士，卻應變不來。《死亡遊戲》原來版本的壓軸戲發生在多層塔寺內，每層各有不同門派的功夫高手坐鎮，卻給主角逐一擊敗，借此顯示各門派只會死抱傳統，註定消亡。

一般武學大師都拼命保存名門正宗，力拒別派影響，而李小龍則摒除門戶之見，提倡依個人所需集各家招式於一身。因此，學武的毋須強記狹隘的一套傳統拳術與招式，卻須學懂不同門派的打法。於李小龍而言，功夫精髓不在於什麼秘笈，而在乎發揮一己個性：“你若只有一雙手兩條腿，國籍再沒什麼意義。要學武，就得從中體現自我。”李小龍對武術傳統敬重之余，又懂變通的態度，不少人認為那是在武學層面反映了香港實用式個人主義的擡頭。

李小龍為了把功夫拍得更好看，不惜一再求變。縱使他偏愛詠春派的下路踢法，但上路踢腿在銀幕上虎虎生風，於是他苦心鉆研，把這一招塑造為自己明星形象的個人標記(即“李三腳”)。日本空手道的叫喊聲又給他借用過來，那一聲出手前很像鳥兒啁啾的尖叫，不僅有助他凝聚全身力氣，還提高打鬥的戲劇性。此外，他的動作快得不可思議，和人鬥快時，喜歡在對方合攏手掌前拿掉其掌心的硬幣。銀幕上，李小龍由出拳到收拳往往只需6格畫面，相當於1/4秒。

截拳道“不過是運用最少動作最少能量，直接表達一己感受的武術”。李小龍每次在片中打鬥時，都敢於表達自己的情緒變化及獨特個性。他會怒火沖天，縱使許多時候會壓抑下來，僅怒目而視或以食指虛戳對方(以加強語氣)。面對不值一哂的敵手，他毫不掩飾心中不屑，除睥睨對方，還會漫不經心繞著人家走。即使解決那些不是他對手的敵人時，亦總有一臉沈郁的怒容，漠不關心的同時又自我沈醉。有時他眼睛非望向敵人而是盯在鏡頭外，打鬥於他仿似耍出一套套動作優美的花式，敵人受創亦完全無動於中。又有時，他揮拳後會雙眉緊鎖，搖頭擺腦，給自己的殺傷力嚇得張大了口，甚或造出既勞累，亦生氣與痛苦的古怪表情。

不管攝影機怎麼喜愛李小龍，也抵不過他愛自己的程度。他在影片中神化自己的情況一部比一部厲害：《精武門》以定格鏡捕捉他迎向一輪子彈淩空飛起的樣子；《猛龍過江》在羅馬競技場決鬥；《龍爭虎鬥》在韓的鏡房內給自己的重重鏡像包圍。李小龍辭世後，其影像不僅給沒完沒了的復制，還在《死亡遊戲》中給分解再分解(見於其替身、照片及蠟像的情節)，在《精武門續集》(1967)之類跟風作中則被奉為偶像而遭大肆剝削：片中的李小龍知道自己大限將至，安排徒弟替他報仇。論者所謂李小龍的自戀，也可視為他決心把自己塑造為獨一無二的個體，從而達至名成利就的自然表現。李小龍沈迷明星夢，更於1969年白紙黑字寫下“矢誌不渝大目標”：“我李小龍會成為美國收入最高的東方巨星，而我的演出會是最刺激精采的，我將竭盡所能，把演員本份做到最好。1970年開始，我會舉世知名，到1980年會賺夠1000萬美元，然後隨心所欲生活，安享內心平和與喜樂。”相信不少人會同意，展露自己獨特個性、做千萬富翁，以及利用閑情追求和諧的精神境界等理想，其實是帶有強烈本土色彩的一個香港夢。