話當年西方的香港熱 (2)

邵逸夫監督的是一個興旺忙碌的大片場，有大量長期簽約員工。鄒文懷想出承包制，使他可投資個別獨立制作，減省了經常開支。兩人的策略，都適合當時本地及東南亞的時勢。身為獨立監制的張家振，則是香港首名跟美國連系的重要人物。他可以跟美國簽約，準時提交完成的影片，亦為旗下影星敲開美國大門。有國際人物如他，香港電影工作者便可加入那惟一真正全球化的電影業，開始打入全球市場。

《浪漫風暴》(TrueRomance，1993)有一個模仿無數港片出現過的場面：三主角以手槍互指，僵持不下。該片編劇塔倫蒂諾也在自己執導的《落水狗》(ReservoirDogs，1992)中，炮制了相似場面，同時一並借用林嶺東《龍虎風雲》(1987)的臥底情節。《佐羅的面具》(TheMaskofZorro，1998)那披上鬥篷的主角，在敵人頭上翻筋鬥。《駭客帝國》(TheMatrix，1999)在反烏托邦的網絡世界中，大玩功夫及吳宇森式的槍戰。電子遊戲與漫畫亦一同把成龍當做主角，而角色扮演的電子遊戲，則邀請參加者擔當反黑警察或功夫高手。像WuTangClan(武當派)那樣的“嬉哈”(hip-hop)樂隊，更抽取武俠片元素填詞。而電視片集《伏魔玉羅剎》(Xena，WarriowPrincess)的戰士都懂得功夫，洪金寶則在電視片集《過江龍》(MartialLaw)中大顯身手。

只需稍為留意任何一種流行媒介，幾乎都可發現影響西方文化最深的亞洲電影，就是香港電影。這潮流始於70年代初，是時，以黑人觀眾為對象的剝削電影大受功夫片影響，好萊塢的習慣打法也因功夫片面目一新。李小龍象征了反叛青少年與民族自豪，成為超越時空的符號。傳記片《李小龍傳》(Dragon，1993)之中，種族歧視及要成為神話戰士的使命，迫得李小龍幾乎發瘋。即使是李小龍的海報，已可成為偶像化身：《周末狂熱》(SaturdayNightFever，1977)裏他眉頭深鎖，俯視約翰·特拉沃爾塔在悉心打扮；他在《一舉成名》(BoogieNights，1997)中，也啟迪了天真的小電影明星德克·狄勒(DirkDiggler)。

即使實驗性較強的影片，也對功夫片著了魔。功夫熱潮初起時，便有境遇主義(Situationism)的支派制作了《辯證法可否碎磚？》(Ladialectiquepeut-ellecasserdesbriques？1973)，重新為功夫片《唐手跆拳道》(1972)配上字幕，把情節顛倒過來。武士與女仆的調情插曲，變成迷戀商品的討論；官老爺大言不慚，竟聲稱要派出社會學家、精神病醫生及結構主義者，甚至“我的福柯們！我的拉康們！”，來鎮壓叛亂。《女飛賊再現江湖》(IrmaVep，1996)於20年後出現，把香港與法國的普及與前衛傳統掛起勾來。

觀眾與電影人何以迷上港片？正派體面的西方影評人對此一直摸不著頭腦。打從開始，那些品味監護人便對港片嗤之以鼻，可到了90年代初，港片縱使幾乎給主流報刊全然漠視，但卻吸引到一批狂熱追隨者。對種種批評港片粗糙的說法，影迷不以為忤繼續全情投入，更推出影迷雜誌和網頁，以既敬畏復挑釁，又帶著改變信仰的熱情追捧港片。娛樂電影催生了平民化的影迷文化，地下品味推波助瀾，香港電影終於走入主流。90年代中，《時代雜誌》與《新聞周刊》異口同聲稱許吳宇森和徐克的好萊塢首作。大家不禁要問：這樣的事情是怎樣發生的？

第二次世界大戰後，歐洲與北美所推崇的亞洲電影，都是日本電影，港片幾乎默默無聞，至70年代初連串功夫片出現後才有改觀。功夫片熱潮最初出現時，港片是傻子都看得懂的有趣東西。是時，外國記者蜂擁走到清水灣，邵逸夫給他們大談奇聞軼事，又領他們參觀邵氏影城，更給他們介紹自己家小。但有關他的報導，幾乎清一色都帶貶意，甚至一開始便拿他名字開玩笑，如有文章標題：“WhatMakesRunRunRun？”【RunRun是邵逸夫的英文名字，標題的意思是：邵逸夫何以幹個不停？——譯者註】。那時，多數西方記者都認為香港制作既粗鄙又幼稚，至今此一想法仍沒怎樣變過。看過早期兩出空手道進口片後，《紐約時報》的文森特·肯比挺自信地把整個功夫片類型批評得體無完膚。依他之見，功夫片糟糕得可笑，英語配音“顯然刻意引人發噱”，打鬥誇張失實，李小龍“看似滿布蜂螫的阿蘭·德龍”。與黑澤明成本高昂的劍鬥場面相比，吵鬧的功夫片無疑顯得空洞乏味。

可少數影評人卻支持港片。紀·包古(GuyBraucourt)在法國電影期刊率先為武俠片的情節作結構分析；獨具慧眼的影評人湯尼·雷恩開始為英國電影學院的《電影月報》(MonthlyFilmBulletin)撰文，評論唐人街放映的影片。另一倫敦記者惠蓮娜·葛利絲娜(VerinaGlaessner)於1974年出版《功夫：復仇電影》一書，對功夫類型有敏銳的評述。與此同時，哲學家兼社會學者查奕恩亦跑來香港做研究，並以其洞察力，評估了香港電影在本地文化的位置。

外界對香港電影的關註，終於促使西方影評人承認胡金銓傑出的藝術成就。胡金銓是香港重要導演，作品《俠女》在亞洲公映4年後，於1975年贏得戛納的特別技術獎。倫敦國立電影院隨而安排胡金銓回顧展，但香港其他有名望的制作，並無因此多了曝光的機會。除了如《父子情》(1981)及《投奔怒海》(1982)等少數例外，新浪潮作品幾乎無人問津。縱使香港國際電影節每年出版資料豐富的雙語特刊，但西方電影文化界大都不聞不問。

80年代初，美國社區影院及深宵電視經常可見功夫武俠片的蹤影。美國的唐人街人口愈來愈多，港片排山倒海湧至，之後，各地影展也發現這充滿爆炸力的電影。1983年馬可·穆勒於柏沙盧(Pesaro)電影節安排了“亞洲電影面面觀”(Cinemasia)此一環節，組織專題放映港片。配合此次放映活動，他們還刊印了兩冊亞洲電影評論文集，更引發法國《電影筆記》(Cahiersducin巑a)編輯於1984年出版了一期內容精采的“香港制造”專題(MadeinHongKong)。當時，《電影筆記》在西方電影文化界的地位舉足輕重，人人惟馬首是瞻。港產片開始陸續在影展亮相，通常都安排在特別午夜場放映。1988年，喜愛港片的大衛·舒特(DavidChute)為紐約期刊《電影評論》(FilmComment)組織了一系列由影評人與電影策劃人撰寫的鴻文，內容都圍繞徐克、成龍及恐怖片。未幾，芝加哥藝術學院電影中心的芭芭拉·莎利絲(BarbaraScharres)開始舉辦每年一度、選映最新港產片的活動。【1987年多倫多國際電影節的“東方視域”（EasternHorizons)節目放映了十四部港片，哄動一時，亦對港片登陸北美居功不小。——譯者註】

港片蓄勢待發，1991年春，《黃飛鴻》在曼哈頓連續放映了一個月。是年秋天，非牟利發行商AsianCineVision搜羅了一籃子港片並命名為“熱力四射的電影”(CinemaofBlazingPassions)，安排在各地校園與文化場所放映，觀眾反應熱烈，《紐約書評》(NewYorkReviewofBooks)更刊載謝弗利·奧拜仁(GeoffreyO,Brien)對該放映活動一篇頗有見地的評論文章。一個新興的小眾市場適時打開了，至90年代中更發展得異常蓬勃。電影節目制作者們發覺在錄影帶年代裏，布努艾爾與阿倫·雷乃已沒法吸引觀眾買票入場，而港產片帶來的不僅是亞裔觀眾，還有年輕的和趕時髦的。“賣座的，只有這些與動畫了。”有人不無遺憾地跟我說。

影迷文化也與別的新興事物結合起來。功夫武俠片於70年代興起後，功夫雜誌亦一並刊載香港電影消息。一種嶄新動作電影出現的消息，亦在影帶愛好者之間流傳。《武術電影：從李小龍到忍者》(MartialArtsMovies:FromBruceLeetotheNinjas)一書於1985年面世，是百分百的影迷指南，包羅豐富的歷史背景資料及大量圖片，又列出該類型最佳與最劣的作品。指南的作者寫道：“差勁的時候，功夫武俠片幼稚可笑，完全可以授人話柄；但出色時，功夫武俠片給觀眾帶來的興奮，其他電影望塵莫及……這些都是傑出的動作片、出色的超級英雄片；其所提供的樂趣，是其他欠缺想像力、誇張作大的超級英雄片所沒有的。”

此際，動作片已成為好萊塢類型最重要的一環，香港導演亦開始制作相對成本較輕、實景拍攝的城市驚險片。《奪寶奇兵》及《轟天炮》制造的不少影迷，都發覺香港警察片及歷險片比功夫片更易消化。1988年，即《電影評論》刊載一系列港片評論文章之際，英國電視紀錄片集《奇片共賞》(TheIncrediblyStrangeFilmshow)的其中一集，以成龍及徐克的動作片為題，在美國有線電視臺大受歡迎，不斷重播。AsianCineVision於1991年巡回各地放映的一系列港片，還特別推介槍戰電影如《龍虎風雲》、《英雄本色》及《賭神》(1989)。未幾，評價港產片的西方標準漸次成形，肯定的主要有吳宇森的黑幫英雄片，徐克新瓶舊酒的功夫武俠片，以及美艷女警身手驚人的警察片。

港片在本土放映時，都已配上英文字幕，和所有其他外國片都不一樣。同樣重要的一點是，它們都有錄影帶廣泛流傳。住在唐人街附近的影迷，固然可在大銀幕一睹新作並炫耀一番，但多數港片影迷都要看影帶，他們不是到小型影帶店，便是到亞洲雜貨店搜羅珍品。我們居住的鎮上，從中國餐館到雜貨店，甚至美容院都可租到港片。但影帶往往質量差勁，部分學生便定期到芝加哥租借一批鐳射影碟，然後躲到汽車旅館一連數天翻錄那清晰的畫面。

影帶引發香港熱，市面遂充斥不同版本互相競爭。有缺去一些場面的盜版，也有專為個別亞洲市場而設的版本。即若合法的影帶版，有時亦異於原版，此因香港公司給予海外發行商有重新剪片的自由。成龍《警察故事》(1985)的美國影帶版，竟刪掉近25分鐘；片末字幕出現時，背景的一組NG鏡頭亦與原版有別。相反，徐克《黃飛鴻》(1991)的影帶版則比原作長，香港放映的版本為遷就影院的放映時間表而刪短了。

90年代初，香港熱揮之不去。在歐洲，cult片熱潮漸熾；在日本，更可買到重點介紹著名港產片取景地點的旅遊指南。自資出版的影迷雜誌充斥市面，英國有《東方英雄》(EasternHeroes)及《電影極端》(FilmExtremes）；加拿大有格林·吉德斯(ColinGeddes)眼光獨到的《東方眼》(AsianEye)及其後的雙語雜誌《銀幕機器》(ScreenMachine）；美國有《香港電影聯系》(HongKongFilmConnection)、《香港電影雜誌》(HongKongFilmMagazine)、《亞洲垃圾電影》(AsianTrashCinema，後改為《亞洲Cult片》，AsianCultCinema)及《Skam》(後改為《電影突擊者》，Cineraider)。到了1998年，雜誌多數已先後停刊，但那些年間，卻出現了很有生氣的影迷文化，他們的園地公開，投稿的年輕男女仿佛只為追看港片而活，對港片贊個沒完。他們會興高采烈復述劇情，品評動作場面，又會大談小圈子笑話，分辨那些演小腳色的，更會對某個明星死心塌地，對某些怪雞的性愛及暴力場面嘆為觀止，而且，又會依據一套很精細的計算方式，為每部影片排名。雜誌的影癡顯然沒有留意香港電影節的刊物，便都大膽為讀者編寫參考工具書。影迷必須知道的，是應該租看哪些影帶，以及怎樣區分成龍早期電影(很可能是劣作)與後期佳作，而且，也要了解何以《皇家師姐Ⅲ雌雄大盜》的英文片名IntheLineofDuty3又叫做YesMadam2【《皇家師姐》（Yes,Madam）第二集是《皇家戰士》（RoyalWarriors，又名IntheLineofDuty）。——譯者註】。

影迷雜誌與影帶市場相輔相成，出版雜誌的往往也開設影帶店。到了90年代末大部分影迷雜誌消失之後，像泰盛(TaiSeng)般以美國為大本營的正式發行商，便開始有計劃地進占這個市場。今天，我這兒大學校園的影帶店，也充斥數以百計的港片；絕大多數的外語片影帶，都以廣東話為主。

《紐約時報》嗤之以鼻的那些盡是癲狂的電影，幹嘛卻受年輕一代追捧？驟眼一看，港片的吸引力似已明顯得很，個中有女孩與手槍的因素，典型例子莫如《皇家師姐》(1985)與《東方三俠》(1993)。約瑟芬·羅斯(JonathanRoss)曾寫道：“性感中國女孩穿上超人式的緊身戲服，又打架又造愛，敢情是百年影史中男性最夢寐以求的發展。”此外，港產片還有在岌岌可危的梯子及冒火的樁柱上，大演目眩的肉搏打鬥動作，且還有無休止的槍戰絕技，更有淩空翻騰的刀劍過招。而且，最“主流”的港產片，也會隨興之所至出現暴力場面，那是好萊塢所沒有的。女警在《天使行動》(1987)中點燃手榴彈放在地板上，再迫使一個男子屈起夾著它；其後女反派把釘板往另一女人肩膊打下去，釘板還留在肩上好一會兒。另外，港產恐怖片還有極度官能刺激的東西，戲中人給隨意施暴、虐打、折磨，甚至燒焦。最後，還有一些令人噴飯的字幕，並以電子郵件在全球各地流傳起哄：

Iamdamnunsatisfiedtobekilledinthisway.（我極不滿意這樣子給幹掉。）

Sameoldrules:noeyes,nogroin.（老規矩：不準插眼，不準踢細佬）

Ihavebeenscaredshitlesstoomuchlately.（我最近經常嚇到拉不出屎）

Howcanyouusemyintestinesasagift？（你怎可以用我的內臟作禮物？）

Youalwaysuseviolence.Ishould,veorderedglutinousricechicken.（你只知打打殺殺。我早知叫只糯米雞。）

暴力、剝削、怪異的東西，永遠都會有觀眾，但美國一般大眾卻沒心理準備去承受這些影片的震撼與怪雞(也許將來亦決不會)。港片的西方觀眾大都來自次文化，那除了電影魅力使然，也因觀眾口味古怪。

把港產片帶入影展文化的好些電影策劃及影評人都覺得，香港喚起他們對美國默片的記憶。大衛·奧華比(DavidOverbey)說：“他們實在教我憶起商業與藝術大決裂以前的好萊塢。”戴夫·基爾更宣稱成龍是現代的基頓：“環顧今世，有本領在默片時期走紅的，只那麼幾個人，成龍會是其中一位。”80年代的美國動作片，聲言要回歸視覺上充滿生氣與歡愉的默片年代，但不少影評人卻發現賣座巨片愈來愈空洞誇張，又毫無心肝。港產片則依然信賴身體可發揮出各種刺激和優雅動感的可能性。

可是，對年輕影迷而言，港片最能提供下價市場的娛樂。40年代以來，部分影評人替邊緣電影及低成本電影護航，認為這些電影不造作，技藝不容低估。到了70年代，又有影評人來維護低成本電影，如成本極低的科幻片、恐怖片及性愛片等，因此，大家都認真對待羅斯·梅耶(RossMeyer)的《癲貓公路歷險記》(Faster,Pussycat,Kill,Kill!，1965)、佐治·羅美路(GeorgeRomero)的《活死人之夜》(NightoftheLivingDead，1968)與《左列最後一間屋》(TheLastHouseontheLeft，1972)。當電檢尺度放寬，而主流片如《驅魔人》(TheExorcist，1973)都開始加入商業元素之後，大衛·哥連堡(DavidCronenberg)、韋斯·奇裏雲(WesCraven)、祖·丹提(JoeDante)及其他邊緣導演，都把電影推向更虐待狂式的暴力、更大膽驚人的性愛，下價市場的勢態終於走入主流。另外，影帶一方面通過直接發行影帶的電影，另方面透過美國翻錄的小圈子怪異電影(如意大利的黃色[giallo]恐怖片及日本的強奸片)，助長電影進一步跨越傳統道德界線。

港片成功，除因有人欣賞B級電影，亦有人喜歡色情血腥外，還有一主要原因，就是當時流行一種下價市場品味。70年代初，年輕一代把camp搞出新意思，愛從嘲笑一些拍得糟糕的影片中，享受所帶來的優越感。大學的電影會放映《大麻：盤根地獄的野草》(Marijuana:WeedwithRootsinHell，1931)，讓座上客吞雲吐霧。1978年，梅弗兩兄弟哈利與邁克爾，為劣片歌功頌德而闖出名堂，他們宣稱，“大家一起笑著看荒誕和慘不忍睹的失敗作，遠比正襟危坐欣賞經典大片有趣。”此外，又有每周例牌的《洛奇恐怖晚會》(RockyHorrorPictureShow，1976)派對，艾沃德(EdwardD.Wood，執導作品《外太空九號計劃》PlanNinefromOuterSpace，1959)獲封為全球最糟糕導演，以及《春滿娃娃谷》(BeyondtheValleyoftheDolls，1970)與《綠野仙蹤》(TheWizardofOz，1939)等午夜場放映活動。一切一切，都使心照不宣、揶揄嘲弄的氣氛愈演愈烈。這種姿態，至今仍有“神秘科幻影院3000”(MysteryScienceTheater3000)【讓現場及家庭觀眾一起恥笑某些爛片的美國電視節目。——譯者註】承傳下去。

西方最易看到的亞洲制作就是港片，港片滿足了所有下價市場的口味。那些硬朗的城市動作片，叫人回想起B級黑色電影的光榮歲月。佐弗利·奧拜仁稱港片是“成功生產中小型公式制作的最後一個陣地，這種制作已隨傳統大公司一並在美國消失殆盡。”此外，港片的各種感觀效果，如血花四濺、異色酷刑及怪誕性愛等，都包含大量商業元素。美國的影迷指南如是推薦《魔唇劫》(1991）：“大量武術動作及巫術裸露鏡頭，但(應有的)蛇蟲鼠蟻和汙穢邋遢卻嫌不足。”港片一向演技誇張，劇情轉折突兀，故被視作“大家所喜愛的劣片”。《時代雜誌》影評人評《天下第一拳》時說：“將影片當作笑話，完全是可以的。”邵逸夫亦承認縱然本地觀眾認真對待功夫片，但“美國人卻視之為喜劇”。他果有先見之明，歐洲與北美的年輕人來看《喋血雙雄》時，早已存心嘲笑那些毫無節制與過火的地方。