英國偉大史學家湯恩比（1889－1975），花了二十七年的光陰，寫成十大卷《歷史研究》，記載了人類五十萬年的奮鬥事跡。在這二十七年裏，除了二次大戰的干擾外，白天，他在一家國際時勢研究機構謀職，夜裏下了班， 才開始他的寫作。

六十九歲那年，他接受訪談，說出了他不凡造就的能量來源。他說：“首先，歸功於我的好妻子，她一直都孜孜不倦地，陪我一起工作。

“第二點，我相當的自律。我覺得人必須學習，一次只做一 件事，不能再做第二件。 不然，就不能專心。

”每天晚上，我們乘搭公車回家，都會經過倫敦的阿爾勃特音樂廳，那裏每晚都有精彩的音樂會。我們看到許多年輕人，下班後來不及吃飯，就迫不及待地上音樂廳。我們覺得很遺憾，自己似乎老了一點。事實上，我們是太疲乏了，而必須放棄這種享受。

“我們也的確不得不這麼辦，因為晚間有晚間的工作要做。”

（Feature Photo：bridge by Barna Gergő，www.facebook.com/lndgrg）

湯恩比相信，生命就是行動。 然而－－

一個人只有一個生命；

而生命是短暫的；

我們必須善用時間和精力，盡其最大的努力。

因此，人必須學習自我紀律，一次只做一件事，不能再做第二件。

在他撰寫《歷史研究》的漫長歲月中，心靈裏，常常回響著英國詩人馬維爾的詩句：

         但我背後，
         常聽見時間的翼車，
         匆匆駛近，
         所以，向它走去。


生命有限

我家老二從他幼兒園的同學哪兒，學到一個名詞：Power Ranger。有 一天，他和哥哥耍嘴皮，搬出他的撒手鐧：“我是 Power Ranger，我身上裝了一樣很特別的東西，我不會死的。」 一家子去看太空展，他最關心的，是「太空人會不會死？」

看電影，拚命問：“這個是好人嗎，會不會死？”別笑，我在三十歲以前，也一直以為自己不會死。

年輕，有年輕的誇張，心總是安頓不下來。以為“能者”真的“多勞”；或且“多勞”了，可以贏得“能者”美譽。政經文教既然都關系到民族興亡，讀書人豈能等閑白了少年頭？那裏號角吹起，上山下海都去吧。

三十歲那年，婆婆忽然逝世。她走的那天，太太證實懷了老大。那陣子，生死悲喜是我思考的主題，而不能不承認，青春有限，生命有限，個人更有限。

我不可能做所有的事。但我到底是一個人，一個人總有他可以做得很好的事情；總有他獨特的方式，為這個世界做點什麽。然而，假如我不規範自己始終如一，用自己獨特的方式，做最好的自己，而以為自己真的不會死，似乎樣樣都通，其實樣樣都松，我何時才登上真正屬於自己的舞臺，表演一場拿手好戲呢？

想清楚了以後，覺得從來沒有過的輕松。於是逐步離開青年 、政治工作，就只剩下人力資源發展工作。青年、政治，像工商、企業，是家事國事天下事的一部分，還是要關心、努力。但這回，請允許我用我最拿手的人力資源發展，來為大家效勞吧。

我們都會死的。不過，不要緊。湯恩比已經告訴我們，紀律自我善用時間和精力，一次只做一件事，二十七年加上來，便是十大卷的《歷史研究》。

事實上，除了《歷史研究》外，筆耕數十年如一日，湯教授一生著作齊身，臨死前還完成了六百余頁的皇皇巨著《人類與大地》，死後才由牛津大學出版。

湯教授用研究歷史，借考察過去，警戒未來的個我方式，來參與人類事務。一生有始有終地治史，結果，為人類留下豐富的智慧資產，造就了自我。我們豈能問他："你為什麽只寫歷史呢？你應該也寫小說、詩歌、戲劇。這樣，你的寫作才華會更完整。其實，你應該領導群眾運動，鼓吹你對人類未來命運的透視。”

就像有人問一位女高音說：“你為什麽不也唱中音、低音呢？你甚至應該考慮學跳午、演戲，這樣，更能顯示你的才華。”

你可能會問我：“那有這樣的事？”諾貝爾獎得主李遠哲教授，有一回到大馬來演說，對報界透露，他得了諾貝爾獎後，到處有應酬，都邀他演說。似乎得了獎，突然什麽都懂。

那時，李教授又不善應酬，真的很苦，李太太甚至建議把獎給送回去。為何會出現如此的現象呢？關鍵在於一般人，相信能者不僅無所不能，甚至無所不知。以為多就是好，忙就是能幹，不知割舍。拚命往上爬，結果發現自己爬錯了梯級；沒命朝前跑，最後才看清楚，自己跑錯了跑道。


從自我的舞臺開始

我們需要紀律身體技能，任何作為要有始有終，原因不只是在於，今生要做什麽；很大程度上，今生要做什麽，還要看今生不做什麽。有所舍，才會有所得；有所不為，才會有所為。

什麽歌都唱的，什麽人都可能成為，相信不容易成為頂尖的歌唱家；什麽都寫的，也可能成為任何人，相信不會是有所建樹的學人、作家。老話有理，天生我才必有用。要規範自我有始有終，有所作為，就是天生我才要拿出來用，不過，要好好地用，不是亂亂用；用在自己拿手的舞臺，不是到處用。

美國參議員哈特(Gary  Hart)，一九八三年在愛阿華州 ，輕松地對助選人員演說：“我下次再來時，一定會 帶一把鏟子來。 謝謝你們曾經替我出力，爭取民主黨總統候選人提名。冬天我會 替你們鏟雪；春天我會 替你們擦窗戶。”

“你最好先從自己家裏 做起。” 聽眾中有人高聲喊叫，原來是哈特夫人。

再崇高的意念，要實現出來，才是功德。有了世界上最好的主意，卻不實行，對世界一無好處。要喝牛奶的人，不應該坐在田裏的小凳上，等待母牛倒退到他面前來。

一切，從自己的舞臺 開始吧。 哈特夫人說：“你最好先從自己的家裏做起。” 始終如 一的自我規範，就是不到處耗時許諾，只在自己的舞臺，演出自己拿手的好戲。


好戲來自專注
造就來自新境

一位母親煩惱的說 ：“懷頭一個孩子時，我懂得四種教育孩 子的理論。現在我有了四個孩子，一種理論也沒有了。”

管理顧問道格勒斯（Douglas K. Smith）說：“感謝科技、人口及經濟的演變，淘汰了無所不知的領袖。”

知識爆炸的網際網絡年代，任何人要實現歡喜圓融的人生， 必須正視人生現實本體。邊做邊學，邊學邊做，隨著不同狀況而運轉、更新。不能僵固在舊有的典範中，走不出去。

那時，沒有固定的理論，或說用得上的就是理論，就是我們所需要的一切了。一切迅速轉變，奈何人的生命有限，時間有限，精力有限。同個領域，日新月異，都不可能無所不知了，更何況在各個領域？要在屬於真正自己的舞臺上，年年月月、連連續續演出拿手好戲，不自我紀律有始有終、有所作為不行。

因為：要專。

有所專，才能有所通；
有所通，才能日有新境；
有新境，才能有更大的作為 ；  
有作為， 才可能談得上奉獻功德，造就自我。                 

西班牙經典《唐吉爾德》作者塞萬提斯說：“走在路上，總比停在客棧要好。”

走在路上，是行動、實踐；停在客棧，是停留在自以為是的善意、夢想或成就裏。而在實踐中檢驗、揚棄、總結，為專、通、日有新境，提供了學習；為作為、完成，提供了保障。(收藏自 05-05-1996 南洋商報·超越課室專欄)