讀詩，寫詩，原來和談戀愛、人生際遇一樣，是要講緣份的。

1 不安，戀愛吧

問詩人，21世紀還有詩嗎？等於問人類，21世紀還有愛情嗎？寫詩，不就是詩人在和自己的心靈戀愛嗎？這戀愛，就像男女之間的戀愛，總有交融、爭吵、反省、諒解與提升的時候。時代轉變得快，轉變得復雜，人的感情難免也受到沖擊。百般俗事，千般糾纏，不滿、憤怒往往變得更劇烈、更頻密。如此躁動、不安的年歲，人不是更需要堅貞的愛嗎？在深情裏反省與諒，人世間才可能再次交融、提升。詩人與心靈的戀愛，我們也應該如此期待。

2 恨事：占便宜

一見鐘情容易，一生情深困難；花前月下發誓容易，柴米油鹽討活困難。一般男女的戀愛如此，詩人和自己的心靈戀愛也不例外。然而，詩人卻占了便宜。一般男女遇上這樣的恨事，似乎都無可奈何，唯有詩人可以將之入詩。而且，怎麽寫都不惹是非，更不必鬧上法庭。

3 提煉：要比就比刻骨銘心

當然，面對電子媒體，詩人很吃虧。他的語言裏盡管有色彩，有動作，有音樂，甚至有故事、魔幻和激情，但都不能像電視、電影那樣，直接了當投射到人的視覺、聽覺、感覺裏。詩人只好不斷提煉他的文字，豐富其意義與意象；並且努力將文字的新意義、新意象，伸探入人心的最深處、最邊緣。慢慢的，詩人領悟到，要有信心地面對電視、電影，就不能比速度，比具體；有些東西，詩人表現得出來，電子媒體卻辦不到；有些東西，電子媒體雖然也辦到了，卻嫌過於暴露、簡單、淺顯，缺少想像空間，不能刻骨銘心、餘韻裊裊。

（攝影作品欣賞： Nie ZiJun 拍攝《石縫中的生命奇蹟》，http://jun-dream.lofter.com/）

4 抗爭：靠點敵意不愧疚

許多詩人選擇現代主義，是因為他們面臨太多活著的憂患。在日升日落、一再重復的生存境況後面，往往是太多的空白，未能以語詞界定、以詩命名。時日一長，要嗎他遺棄詩；他倘若不遺棄詩，又拿不出創作填補空白，那空白便不只是心頭的遺憾、愧疚，而變成了一種挑釁、叫喧，萬分逼迫著威脅詩人的身分。那時，詩人和他的存在，似乎站 在對立的兩面，充滿了敵意，就靠著這份敵意，詩人的主體意識高度清晰、尖銳，形成現代主義核心的個人主義，與日常現實抗爭著，力求證明自我存在。

5 煉轉：命名才算活過

對於詩人來說，看著人世間的萬有萬物，假如心頭沒浮現任何言詞，煉轉為詩，那萬有萬物就不存在；萬物萬有不存在，他本身也不存在；因為空白的、沒詩作的日子，是詩人無以證明自身存在的日子。詩人的生命，不以年月時日為單位，而以詩的言說、詩的命名來結算；命名了的那一部分，才是實在活過了、有意義的生命，其餘的都輸給了虛無。

6 流亡：致命的內在對手

假如可以選擇，有的詩人寧願在自己的鄉土上流亡。這樣，他可以拿現成的、具體的國家領袖，作為對抗的對象；因為是大眾熟悉、明確的對象，最能引起共鳴。要不，他可以拿外在的、抽象的社會體制，作為叫陣的對象；因為是一般的、含糊的對象，在輕易引起共鳴的同時，面對公安法令也很安全。 最難過的，是在別人的國土上流亡。拿自己的國家領袖或社會體制，作為抗爭的對象，別人的掌聲不但短暫，而且常常別有居心；消費的性質高，衷心的了解少，更談不上共鳴。而且，時間一久，距離遙隔，國家領袖、社會體制，那些外在的、真實的對手，慢慢變得模糊；連遭遇過的迫害，在記憶裏也漸漸變得如幻如真，失去力度；而同胞的共鳴，就算還在，都在海的彼岸，失去聲量，失去溫度。流亡詩人將開始領悟到，真正威脅著他的存在的對手，才剛剛出現：在異鄉鋪天蓋地的疏離裏，日復一日而沒有回響的生存，懷疑、怯懦、否決，甚至怠惰決堤而來；要怎麽做才不會發瘋？詩人將感覺到，存在於他內在的對手，比外在的對手還真實、還無情。

7 高度：在給予和接受之間

發表寫好的詩，是詩人給予世界的一種方式。詩人將此給予，看著是自己生命完成的一部分。讀別人的詩，是詩人接受世界的一種方式。詩人將此接受，也看著是一種創作，自己生命完成的一部分，因為他堅稱讀另一個人的詩，心靈跋涉的艱苦，有時不下自己動手去寫。一般人大概不會在給予與接受的兩頭，把自己提到如此的高度。

8 話：永遠的找尋

在秩序中找尋變化，在失序中找尋條理，在秩序與失序之間，找尋摧毀、超越與重構，詩人和自己的生命對話著；有一天，要是他對這對話失去了樂趣，生命就將枯萎。

9 孤獨：不便說出的自滿

過去與現在對話， 現在與未來對話；日子與語詞對話，語詞與環境對話；詩人與詩對話，詩與讀者對話；彼此便建立了一種內在的、豐富的夥伴關系。感受著這份夥伴關系，詩人難免有造物主創作萬有，而萬有相互效力促成和諧的滿足。就為著那份滿足，讓許多詩人願意忍受無邊的孤獨。孤獨裏，難免感到寂寞，尤其在自己仿佛就是造物主，又不方便說出來的時候。

10 好奇：逃避毀滅

詩人基本上是好奇的。就算他憤世嫉俗，他也會有興趣知道，究竟自己可能憤世嫉俗到什麽程度。憑著那份對於可能的興致與努力，有些詩人避免毀滅於冷漠、遲鈍和虛無。

11 期許：有所用心

普通人可以理直氣壯的說：“沒有存在哲學，就是我的存在哲學；不講究精神生活，就是我的精神生活。”對生命有所期許的詩人，卻不能這麽說。因為對於詩人來說，精神生活就是他存在的一切；他要是失去精神的存在，他也就相信生命有價值、有意義，更談不上有所用心、有所追求了。

12 心跳：風在樹梢星星眨眼

四年級那年，一位堂伯搬來和我們住，他的孩子扛來幾箱藏書。我隨意翻開其中一本薄薄的詩集，翻到最後，就要掩上封底了，有3行詩句竟然俏皮的對我眨眼睛，打招呼，那聲調，親切、輕鬆、嘹亮，好像在屋前樹梢間嬉笑的風：“我愛聽，人家把星，叫作星星。”接下來的一個小時，我讀完了生命中的第一本新詩集：臧克家的《生命的吶喊》。後來，讀了許多年代許多流派許多詩人的許多詩，最難忘的，還是三十多年前那俏皮的眨眼，樹梢間嬉笑的風。或許，那是初戀吧。又或許，是我讀後感覺得，自己也能寫詩的心跳。讀詩，寫詩，原來和談戀愛、人生際遇一樣，是要講緣份的。 十年修得同船渡，百年修得共枕眠，詩呢？（刊於2001/02/24南洋商報《南洋文藝》版）