有時候，所謂奇，也包括僻。王德宜是松江人，嫁給巡撫汪新之子，曾和丈夫一起隨侍公公遠赴貴州，「凡山川所經歷，古跡所憑吊，以及花鳥蟲魚，俱發為有韻之言」[40](P1070)。王德宜在貴州所寫的詩，最著名的是《黔中吟》七律十首，其中寫了自己從江南來到貴州的種種心情，並對當地獨特的風土民情作了細致的描寫。

如「尋螺天漏山堆墨，繞郭嵐迷霧隱花」(第一首)；「苗女掃妝垂辮發，黔山積鐵哆唅砑」(第二首)；「雲根人語畬初斫，銅鼓龍鳴雨又來」(第四首)；「象教苗傳持貝葉，羊皮人只辨鸚車」(第六首)；「僰人資食桄榔面，吏驛風傳芍藥羹」(第七首)；「居民當暑無糸希服，犵狫肩輿盡卉裳」(第八首)。[40](P1089-1090)

這些，不僅見出她的好奇之思，而且將貴州的特定人情物理，做了一定程度的表現。曾懿來到福建，也被當地風情所吸引，其《閩南竹枝詩八首》之三：「窄袖織腰黑練裙，香花堆鬢髻如雲。壓肩鮮果沿街賣，貿易歸來日已曛。」之八：「盤龍寶髻簇流蘇，紅袖買春攜玉壺。怪道冰肌甘耐冷，嚴冬猶自赤雙趺。」或寫身穿白色裙子，「袖窄彎時不礙肘」，並滿頭插花，挑著水果當街叫賣的女子，或寫打扮得非常漂亮，「盤龍寶髻簇流蘇」，卻又赤著腳的女子。前者以見福建女子之操勞，「閩中凡耕田、挑負貿易者，半是婦人」；後者以見福建女子之嫵媚以及氣候與他處不同，「閩中女子嫵媚者多，然雖至嚴冬不襪亦不覺其寒，奇矣」。④[24](P5279)當然，所謂僻，也還包括在行旅途中看到的罕見之物。如蔣蕙幼年時，其父親在大子州、吉木薩一帶做官，她隨之宦遊，「耳聞所見，詭異殊常」[41](P398)，如雪山、火山、哈密瓜、土鼠、雪蛆等。她把這些記錄下來，也是行旅之中的重要收獲。

既然這些經行之地如此打動了她們，她們除了被所見所聞深深吸引，還要努力尋找最富有表現力的語言，對這些引起她們靈感的事物加以描寫。在這方面，她們繼承了中國山水詩的傳統，往往既有大謝的繁富，又有小謝的清麗。從創作實踐看，如果是寫五言律詩，也有不少是從唐詩中姚賈一路以及後來受其影響的永嘉四靈一派來，中二聯多作景語，特別追求字句的推敲。如曹貞秀《舟過南陽阻水》和《舟行即事》：

積水渾無地，波流接大荒。

陰風掀白浪，落日度危檣。

樹杪煙痕斷，山腰霧氣長。

暮天空闊處，征雁獨南翔。

系纜寒潮落，開帆巨浪驚。

江聲翻遠樹，海氣撼孤城。

山湧波心出，燈懸塔頂明。

東流空日夜，閱盡古今情。[42](P382-383)

造語清新而又富有表現力。如「落日度危檣」「樹杪煙痕斷」，都寫得生動形象。至於「江聲翻遠樹，海氣撼孤城」二句，則顯然從「氣蒸雲夢澤，波撼嶽陽城」[43](P31)來，雖然氣勢上稍遜，也能寫出壯闊的景色。

這些，說明生活空間擴大之後，不僅引起了感情的激蕩，也引起了藝術的激蕩。當她們努力選擇最為恰切的語言去對所見所感加以描寫時，作詩本身也就被賦予了另外的意義。

五 流亡之痛與家國之思

女詩人的創作得「江山之助」，固然可以開闊視野，擴大空間，但是，有時候，她們所直接面對的就是「江山」。尤其是在戰亂頻仍，或者社會危機嚴重的情況下，在外行旅，更加能夠感受社會的氛圍，因而使得作品也帶有更為厚重的歷史感，創作境界也得到進一步的提升。

明清之際的社會大動蕩給當時人的詩歌創作打上了深刻的時代烙印，不少女性被拋到時代的洪流中，雖然隨波浮沈，卻也有自己的堅持。和李清照詞名相埒的徐燦，嫁陳之遴為繼室，夫妻琴瑟和諧，多有唱和，有盛名於時。不過，他們生在亂世，陳之遴的仕途多有起伏，先是在崇禎十一年(1638)，受父親的牽連，被判以「永不錄用」。明亡後，陳之遴很快就降清，雖然一度頗受重用，官至弘文院大學士，但仕途險惡，也叠經挫折。據《清實錄》：「壬辰。吏部等衙門會議，陳之遴、陳維新、吳維華、胡名遠、王回子等，賄結犯監吳良輔。鞫訊得實。各擬立決。得上旨曰：陳之遴受朕擢用深恩，屢有罪愆，疊經貸宥。前犯罪應置重典，特從寬，以原官徙住盛京。後不忍終棄，召還旗下。乃不思痛改前過，以圖報效。又行賄賂，交結犯監，大幹法紀，深負朕恩。本當依擬正法，姑免死，著革職，並父母兄弟妻子，流徙盛京，家產籍沒。」[44](P907-908)也就是說，陳之遴於順治十三年(1656)和順治十五年(1658)，兩次「流徙盛京」。徐燦作為妻子，也一並「流徙」。

（作者簡介：張宏生(1957- )，男，江蘇徐州人，文學博士，香港浸會大學教授，人文所所長。研究方向為中國文學史和詞學 [香港 999077]。2022 年 01 期《中國韻文學刊》）