這一類的作品一方面寫出了二人政治上的功業，另一方面，更為強調的是他們心靈的相知，其中當然帶有女詩人們的深深感喟。

四 山川之美與詩思之妙

創作的激情來自新鮮事物的激發，走出家門的行旅，使得生活發生了重要改變，正能夠提供這種刺激，從而引起內心的強烈反應。像歸懋儀就明確指出，江上的行旅，滿足了自己的「好奇心」。在《江行》四首之二中，她寫道：「江流激奔騰，山勢助雄壯。橫青夾兩岸，湧翠疊千嶂。合沓勢如引，巉岩力不讓。引領緬來奇，回首失往狀。平生好奇心，茲焉一舒暢。」[37](P819)寫行船江上，山和水之間的互動。由於是在江南，所以特別點出「橫青」和「湧翠」，一個「橫」字，寫出江狹樹茂；一個「湧」字，寫出江流曲折。而水流之急，水石相激的力量之大，也都非常形象生動。詩人明言自己平生有著強烈的好奇心，所以看到神奇的大自然，才能心神俱醉。

有了好奇心，往往也就有著發現的驚喜，如席佩蘭《曉行觀日出》：

曉行亂山中，昏黑路難辨。

默坐車垂簾，但覺霜刮面。

冰上滑馬蹄，膽怯心驚戰。

前駭絕壑奔，後慮危崖斷。

合眼不敢開，開亦無所見。

俄頃雲霧中，紅光綻一線。

初如蜀錦張，漸如吳綃剪。

倏如巨靈擘，復如女媧煉。

綺殿結乍成，蜃樓高又變。

五色若五味，調和成一片。

如劍光益韜，如寶精轉斂。

精光所聚處，金鏡從中見。

破空若有聲，飛出還疑電。

火輪絳宮轉，金柱天庭貫。

陰氣豁然開，萬象鹹昭煥。[16](P444)

有了後面所看到的奇麗景色，前面經歷的那些昏黑之際行走於山路之中的艱難，好像都是值得的。席佩蘭用她的筆，描述了一幅生動的日出圖：先是看到雲霧之中，一線紅光隱隱出現，就像鋪開蜀錦，剪出吳綃，色彩爛漫。忽然之間，宛如巨靈劈開華山，又似女媧煉出彩石，一輪紅日噴薄而出，光芒映照中，雲層中結成綺殿，幻出蜃樓，而又調和五色，精光凝聚，好像金鏡掛在天上。這一輪紅日跳出雲層，呈現動態，破空若有聲，同時速度之快，竟如閃電一般，將一個火輪，一道金柱，貫穿天庭。於是，一掃陰霾，萬象光明。詩寫得痛快淋漓，描寫日出的過程，非常精彩，而筆下又有章法，末句一結，將前面對曉行山道的種種艱難和憂懼一掃而空，作為鋪墊，張弛有致，非常老辣。

盡管這些女詩人中不少是被生活被動地推到以往不曾想見的山水之中的，但當真置身其間，她們也會被深深打動，從而用詩筆加以描寫。其中不少作品刻畫出了所見之奇，如袁鏡蓉《登七盤關》：「繡嶺重巒疊萬千，羊腸曲徑走盤旋。風來壑底猶飛雪，人到山巔望若仙。殿角鈴聲悲落日，馬頭雲氣阻征鞭。回看絕壁臨無地，但聽潺湲響碧泉。」[8](P913)七盤關在七盤嶺上，位於川陜交界咽喉處，號稱西秦第一關，古時是四川連接秦嶺以北的東北、華北、中原以及西北的唯一道路樞紐。袁的丈夫在四川做官，她也間關相隨。這首詩描述了七盤關的重巒疊嶂，羊腸小道，特別寫了從壑底卷上來的風，以及山頭似乎要阻滯策馬行進的雲。而且回看來時的絕壁，好像下臨無地，只能聽到潺湲的泉聲。這首詩可以和《山行》對讀：「高風瑟瑟動前旌，萬疊岡巒不易行。盤馬回峰愁鳥道，掀車亂石走雷聲。眼穿落日孤城遠，身入層雲一羽輕。自笑此生常作客，年年隨宦苦長征。」[8](P915)這個「掀車亂石走雷聲」，可以和岑參的「一川碎石大如鬥，隨風滿地石亂走」[38](P148)相媲美，而「眼穿落日孤城遠」，更形象地見出山行之人「望山跑死馬」的特定感受。「身入層雲一羽輕」則是將人到高處，對於塵世滄桑的感悟寫出，在那個特定的高度，回看下方，真覺得一切都是那樣的渺小，不值得一提，這就有了莊子《逍遙遊》中的感覺。正是這樣「年年隨宦」的經歷，為她的詩歌註入了這樣獨特的內容。歷代歌詠七盤山的詩很多，如沈佺期有《夜宿七盤嶺》，杜甫有《五盤》，岑參有《早上五盤嶺》。袁鏡蓉繼承了詩壇的傳統，而對其間的奇險更為關註。袁鏡蓉的丈夫吳傑道光二年(1822)秋曾「典試陜甘正考官」，不久，又出任四川學政，袁氏「以是冬挈眷之四川學署」[39](P962)；道光十年(1830)春，吳傑又「調四川川北道」，袁氏「奉先舅歸里而旋之蜀」[39](P964)她以羸弱之軀，艱難地在這條道路上行走，感受自是不同。

（作者簡介：張宏生(1957- )，男，江蘇徐州人，文學博士，香港浸會大學教授，人文所所長。研究方向為中國文學史和詞學 [香港 999077]。2022 年 01 期《中國韻文學刊》）