第二天天氣看來並不怎麽好。陸地上吹來陣陣微風。在陰雲密布的鉛灰色的天空下，海洋顯得風平浪靜，沒精打采，好象已萎縮了似的。地平線上是陰沈沈、黑壓壓的一片。岸邊的海水差不多已經退盡，露出了一排狹長的沙灘。當阿申巴赫開窗憑眺時，他似乎聞到鹹水湖湖水腐臭的氣息。

他感到很不自在。這時他已打算離開這兒了。幾年前也有那麽一次：當他在這裏度過兒星期明朗的春日後，也是這種天氣使他萌起回鄉之念，他感到住在這兒實在太悶氣，因而象一個逃犯似的非離開威尼斯不可。當時那種象害熱病一般的不愉快的心情，太陽穴上隱隱的脹痛，眼瞼沈甸甸的感覺，現在不是又在侵襲著他嗎？再次換一個環境，那可太麻煩了；但如果風向不變，他也不想再呆下去。為穩當起見，他暫時不把行李全部打開。九時左右，他在休息室與餐廳之間供早膳的餐室裏吃早飯。

餐室裏肅靜無嘩，這是大飯店裏所特有的氣派。服務員們踮起腳尖來來去去。除了茶具碰撞時輕微的叮當聲和低低的耳語聲外，什麽都聽不見。在斜對著房門和阿申巴赫隔開兩張桌子的一個角落裏，他看到這幾位波蘭姑娘和她們的女教師。她們直挺挺地坐在那兒，睡眼惺忪，灰黃色的頭發剛剛梳平，穿著僵硬的藍色亞麻布上衣，衣領和袖自又白又小。她們把一碟果醬遞來遞去，早飯差不多已吃完了。可那個男孩子還沒有來。

阿申巴赫微笑起來。嗨，你這個愛享福的小鬼！他想。比起你的姊姊們來，你似乎有任意睡大覺的特權！他突然興致勃發，信口背誦起一首詩來：

“你的裝飾時時變花樣；

一會兒洗熱水浴，

一會兒又往床上躺。”

他從容不迫地吃早飯。門房脫下了花邊帽走進餐室。他從他手中接過一疊剛到的郵件，於是抽起煙來，拆開幾封信讀著。因此，當那個睡大覺的孩子進來時，他還在餐室裏，而別人也還在等著這個遲到的人呢。

他穿過玻璃門進來，悄悄地斜穿過餐廳走到妹姊們坐著的桌子旁。他的步態——無論上身的姿勢、膝部的擺動或穿著白皮鞋的那只腳舉步的姿態——異常優美、輕巧，顯得既灑脫又傲慢，他走進餐室時兩次回頭上顧下盼，這種稚氣的羞赧又平添他的幾分嫵媚。他笑盈盈地坐下，輕聲地、含糊不清地說了些什麽話。這時他側過身子正好朝向欣賞著他的阿申巴赫，因而對方看得特別清楚。這時，阿申巴赫又一次對於人們容貌上那種真正的、天神般的美感到驚訝，甚至驚異不止。今天，孩子身上穿著一件薄薄的藍白條子的棉布海員上裝，胸口紮著一個紅絲帶的衣結，脖子周圍翻出一條普通的白色豎領。這種衣領就其質地來說並不能算特別高雅，但上面卻襯托出一個如花如玉，俊美無比的腦袋。這是愛神的頭顱，有帕羅斯島大理石淡黃色的光華。他的眉毛細密而端莊，一頭鬈發濃密而柔順地一直長到鬢角和耳際。

妙啊，妙！阿申巴赫用專家那種冷靜的鑒賞眼光想著，象藝術家對某種傑作有時想掩飾自己欣喜若狂、忍俊不禁的心情時那樣。他又接下去思忖：要不是大海和海灘在等著我，只要你在這兒耽多久，我也想在這兒耽多久！然而他還是在飯店服務員的眾目睽睽之下穿過客廳，走下臺階，經過木板小路，一直來到海灘上專為旅客休憩的那塊地方。一個赤腳老頭兒陪他到一間供他租用的小屋裏，他穿著一條麻布褲和一件水手上裝，戴著草帽，是這兒的浴室老板。阿申巴赫要他把桌子和安樂椅擺到沙灘裏搭起的木板平臺上，於是隨手提起一只靠背椅：把它一直帶到海濱蠟黃色的沙坪上，讓自己舒舒服服地坐著休息。

海灘的景色象往常一樣給他以歡娛之感。他極目眺望，心曠神怡，陶醉在大自然的懷抱裏。這時灰藍色的淺海上已是鬧盈盈的，孩子們在涉水，有人在遊泳，還有些人穿著花花綠綠的衣裳，兩只手臂交叉著擱在頭底下，躺在沙灘上；再有一些人則在沒有龍骨的小船上劃著槳，船身漆成藍色或紅色，船翻身時就哈哈大笑。海灘上伸展著一排排的涼屋，人們坐在涼屋的平臺上就好象坐在陽臺上一樣；人們在涼屋面前有的喧嚷嬉笑，有的伸開四肢懶洋洋地躺著，他們互相訪問，談笑風生。還有一些人在講究地理晨妝，半裸著身子，盡情享受海濱上自由自在的樂趣。在前面近海處濕而堅實的沙灘上，有些人穿著白色的浴衣或寬松松的、鮮艷奪目的襯衫，安閑地溜達著。右邊，孩子們搭起一座層層疊疊的沙丘，周圍插滿了各個國家的彩色小旗。賣貝殼、糕餅、水果的小販蹲在地上，把貨物攤在一旁。左面有一排小屋，小屋斜對著別的屋子和海洋，在一側與沙灘隔開；在其中一間小屋前面，有一家俄國人搭起了帳篷：這裏有幾個長著胡子、露出一排闊牙的男人，一些嬌懶的女人，還有一位波羅的海的小姐，她坐在一副畫架面前，描繪著大海的風光，嘴裏不住發出絕望的驚嘆聲。此外還有兩個醜陋而溫厚的孩子，一個纏著頭布的、奴顏婢膝的老年女傭。他們住在那裏自得其樂，不知疲倦地喊著不服管束、跳跳蹦蹦的孩子們，說幾句意大利話跟那個幽默的、賣糖食的老頭兒不住打趣，有時一家人相互親著面頰一家庭生活的細節落在旁人眼裏，他們也滿不在乎。

阿申巴赫想，我還是耽下去吧。哪裏比得上這兒呢？他雙手叉著放在衣兜裏，兩眼出神地看著一望無際的大海。他的眼神漸漸散亂迷茫，在一片單調、廣漠、煙霧蒙蒙的空間裏顯得模糊不清。他愛大海有根深的根源：藝術家繁重的工作迫使他追求恬靜，希望能擺脫各種惱人的、眼花繚亂的景象，使自己的心靈能達到質樸純凈和海闊天空的境界；他還熱烈地向往著逍遙、超脫與永恒，向往著清凈無為，這些都和他所肩負的任務恰恰相反，都是不許可的，但正因為如此，對他卻是一個誘惑。他所孜孜以求的是出類拔革、因而渴望著盡善盡美，但清凈無為難道不是盡善盡美的一種形式嗎？他正在想入非非的當兒，突然從岸邊掠過一個人影；當他從無垠的遠方收住視線定神看時，原來是那個俊美的少年從左面沿沙灘向他走來了。他光著腳準備涉水，褲腳一直卷到膝蓋處，露出了細長的小腿。他慢慢地跨著步，但腳步非常輕巧自負，仿佛習慣於不穿鞋子跑路似的。這時他朝著一排橫屋望去。當他看到那家俄國人在屋裏悠閑地過著日子時，他頓時怒容滿面，現出極度輕蔑的神色。他額上陰沈沈的，嘴角向上翹起，嘴唇恨恨地歪向一方，連腮幫兒也變了形；眉頭緊皺得似乎連眼睛也陷下去，眼鋒射向下面，顯出怒不可遏的模樣。他瞧著地面，又惡狠狠地向後一瞥，然後使勁地聳了聳肩膀表示不屑一顧，就把他的冤家們扔在後面。

一種微妙的感覺或某種近乎敬畏和羞愧的惶惑不安的心情，促使阿申巴赫轉過臉去，裝做什麽也沒有看到的樣子，因為他只是偶然而嚴肅地觀察到這幅激情流露的景象，他不願趁機把這一感受取過來加以利用。盡管如此，他又高興，又激動，也就是說，他的情緒很好。孩子流露的是一種幼稚的狂熱情緒，對聽天由命、得過且過的生活態度表示不滿，而對神聖的、無法表達的超然憊境，則賦予了人情味。這個孩子本來只是造物者一件賞心悅自的藝術珍品、現在卻博得人們更深的同情；同時，這個剛發育的少年秀外慧中，不同凡俗，使人們有足夠理由把他看成是早熟的。

這時響起了那孩子清脆而不太宏亮的嗓音，招呼著遠處正在搭沙丘玩的夥伴們。阿申巴赫漫不經心地聽著。夥伴們回答他，好幾次喊著他的名字或愛稱；阿申巴赫不無好奇地諦聽著，可是除了悠揚悅耳的兩個音節外——聲音有些象“阿德吉奧”但喊“阿德吉烏”的次數似乎更多些，發“烏”的尾音時音調有些拖長——卻什麽也聽不清。他愛聽這種清越的聲音，認為這種和諧的音調十分美妙，於是反復默念了幾遍，又回頭躊躇滿誌地去看他的書信和文件。

他把旅行用的書寫夾放在膝蓋上，拿起自來水筆開始處理各種信劄。但不一刻，他又覺得不去領略這番景象實在可惜，同時也認為因處理這些無謂的信件而錯過機會也不值得——這畢竟是他心自中最值得欣賞的場面啊。他把紙筆扔在一邊，又回頭眺望海洋。不一會，他為堆沙丘的少年們的談話聲所吸引，於是把頭轉向右面（他的頭本來舒但地枕在椅子脊上），張大眼睛又去找漂亮的阿德吉奧，看他究竟忙些什麽。

阿申巴赫一眼就看到了他。他胸口的紅絲帶結準不會認錯，他正和別的孩子們忙著在沙丘潮潤的小溝上用寬木板搭起一座橋，他發號施令、搖頭晃腦地在指揮這項工作。跟他一起玩著的約摸有十個夥伴，男孩子、女孩子都有，年齡跟他差不多，有的還要小些。他們用波蘭話、法國話喊喊喳喳地交談著，有的還講巴爾幹半島國家的方言。但在他們的談話中，他的名字被提到的次數最多。他顯然是他們所需要、所追求、所仰慕的人物。看來，其中有一個身體結實的男孩——象他一樣也是波蘭人，名字叫起來有些象亞斯胡——特別是他的心腹和好友，他長著一頭亮油油的黑發，穿著一件用皮帶束緊的粗布衣。堆沙丘的工作告一段落，他們倆就摟著腰沿海灘散步；這當兒，叫亞斯胡的那個小夥子竟吻了漂亮的阿德吉奧一下！

阿申巴赫真想伸出一根指頭嚇唬他一下。“不過我要奉勸你，克裏多布盧斯，”他微笑著想，“還是到外國去旅行一年吧！你至少要花這麽長的時間才能復原。”他從一個草莓小販那兒買了一些大的、熟透了的飽吃一頓充當早點。雖然陽光無法透過空中重重的霧氣照射下來，但天氣已很炎熱。他感到懶洋洋的，整個心靈溶化在令人沈醉的大海的寧靜氣氛中。對於聽起來有些象“阿德吉奧”這個名字究竟如何拼法，我們這位認真的詩人在猜測和推敲方面煞費苦心地花了一番功夫。憑著他對波蘭文的某些記憶，他終於確定應當是“塔齊奧”，它是“塔德烏斯”的簡稱，喊時聽來就象“塔齊烏”了。

塔齊奧在洗澡。阿申巴赫有片刻時間沒有看到他。接著在遠處海面上，他看到了他的腦袋，他的胳膊；他的胳膊象一柄船槳那樣在擊水。這時從岸邊到遠處的海水似乎很淺。可是家裏人已擔心起他來，小屋裏已經傳出了女人們喚他的聲音，她們連聲喊他的名字，“塔齊烏！”“塔齊烏！”這聲音幾乎象集合時的口號聲那樣，在沙灘上到處回蕩。它帶著柔綿的和音，尾音的“烏”字余音裊裊，聽起來有一種甜潤、狂放之感。他回過身去逆著海浪劃遊，激起了一陣泡沫，在水面上雄赳赳地高昂著頭，看去生氣勃勃，純潔而又莊嚴；他一綹綹的鬈發濕漉漉地淌著水，象大自然懷抱中脫穎而出的、從天上飛下或海底鉆出的天使那樣嬌美可愛——在這幅景象面前，人們仿佛置身於神話般的境界裏，換句話說，他象遠古時代人類起源或天神降生時那種傳奇般的人物。阿申巴赫閉起眼睛細聽著自己心靈深處默默地唱著的贊歌，這時他又認為這裏是個好地方，還想再多耽一會兒。

過了些時，塔齊奧洗好了澡在沙灘上休息。他裹著一條白色的浴中，浴中一直披到右面的肩胛下，腦袋枕在光裸著的胳臂上，即使阿申巴赫不去留神看他而只是翻著書本默讀，他也念念不忘那邊有一個孩子躺著，只要他向右稍稍轉過頭去，就能看到這個奇妙的形象。他坐在這裏，仿佛是為了保護這個正在休息的人兒似的；盡管他忙著做自己的事，但對右面離他不遠這個驕貴的人物，他總是一心一意地守著。他的心激蕩著慈父般的深情，只有象他那樣把整個心靈都奉獻給美的創造事業的人，才會對美艷的人物流露出這種感人的真情。

午後，他離開海灘回到飯店，然後乘電梯進房。他耽在房裏，對著鏡子照了好多時候，端詳著自己花白的頭發和清矍憔悴的面容。這時他想起了自己的名望，想起了街上有那麽多的人認識他，尊敬地註視著他——這都是因為他的文章確切離從來沒有這樣近過，因而這回阿申巴赫看到的不只是一個輪廓，而是線條分明地看清了整個的人。有人在跟孩子談話，他回答時微笑著、笑起來美得無法形容，接著就在二樓跨步走出電梯問，身子朝後，眼睛向下瞧著地面。“美會使人怕羞，”阿申巴赫想，同時一個勁兒思忖著這究竟是什麽原因。不過他也註意到，塔齊奧的牙齒長得並不好，有些參差不齊，白裏帶青，缺乏健康的琺瑯質，顯示出貧血患者牙齒上常見的那種脆而透明的特色。“他體弱多病，”阿申巴赫想，“他也許活不到老。”他不去理會為什麽他在這麽想著時，反而有一種心安理得之感。