文學是一個由內在性定義的空間，確切地說，文學僅存活於內在性中。面對「何謂文學？」這個問題，只有透過對此內在性的重新招喚才能答覆。但另一方面，每一個用來建構文學內在性的詞彙卻都是對文學的越界。每個詞彙都是為了指向文學的域外而被書寫於紙上， 文學僅含納對其越界、褻瀆與背叛的語言。

這便是當代文學最重要的第二重弔詭，文學重複文學，但絕非以同一的方式，因為必須被重複的（文學的永恒回歸？），是對文學的越界；換言之，文學不該以柏拉圖的觀念來設想，而僅有其擬像。這個弔詭導致二個結果：首先，如果文學僅以自身為客體，那麼文學作品中的情節或對白其實都可以說僅是偽造的，是其擬仿，僅是為了「像」文學，擺擺文藝腔，作個好像「說故事的人」的騙子，但重點卻總是在於激起不斷廻返其自身的文學存有。這是何以傅柯會說，「在一部文學作品中，毫無任何相似於日常所說之物。毫無真的語言。」（1964 : 3-4）


因為文學的前提是語言平面上的越界，語言因而只能以背叛與褻瀆的方式被書寫，這是當代文學必然是擬像的第一個原因：文學存有由褻瀆文學的語言所銘刻。換言之，必需坐實其字面意義來理解「文學僅是文學存有的重複」這句話，情節只是此存有的包覆或偽裝，被寫進文學作品的語言並不是為了溝通與講故事（即使表面上總是如此），或者不如說，如果「說故事」仍然糾纏文學的表面，書寫在此必然成為一種（精神） 分裂書寫 (schizo-écriture)。換言之，如果當代作者都還必需是某種程度的「說故事的人」，那麼書寫與精神分裂無疑有相當程度的親緣性14。


文學即虛構這句老生常談必需以正面意義來重新理解：文學等同虛構，正因為其從來不是日常生活的忠實複製，其語言從來不是「真的語言」，每一部文學作品的內容都是徹底的虛構物，因為不管它講什麼故事，即使是真有其事，即使怎麼感人肺腑、震撼人心或倫常乖違，實際上都只是為了迫出文學存有的假－動作、假－劇情與假－人物；換言之，真實的劇情都是文學的為己重複。

反過來說，如果文學未能給出虛構或造偽的強大威力，那麼被摧毀的，就是文學存有本身，因為在一切劇情與人物的偽裝下，文學僅作為為己重複而被開顯，在此，文學僅是自身的擬像。這是文學藉由不斷廻返自身存有所得以開啟的白色空間，其不存在於任何地方，但也絕非烏托邦，而是文學的另類空間：異托邦。在越界習練下以重複（而非被重複的內容）定義的文學，成為被這種往－返運動所掏空的另類空間（文學空間）， 但這種真空狀態下的文學存有絕不因此意味著無意義，因為文學的存在就是透過書寫重複迫出這個怪異的白色空間，讓這個缺席的空間再次顯現。

14 「作家很正常地在瘋子或在幽靈中找到其複本。在所有作家後面都潛藏著支持他、主宰他與收復他的瘋子陰影。可以說，在作家書寫時，他所描敘的，他所生產的， 在書寫行動本身中的，無疑地就只是瘋狂。」(Foucault, 1994f :114)

（本文作者楊凱麟單位：國立臺北藝術大學美術學院 / 珍藏自《國立政治大學哲學學報》 第二十五期 (2011 年 1 月) 頁 69-100）