五

斜陽，不知什麽時候，已經了無蹤跡；慢慢明亮起來的，是空曠的天靜寂的月。在冷冷月色的割切下，汽車在飛馳，遠遠可以看到的黑黑綿綿的大山似乎也在滾滾奔騰，一兩個小時，都在眼界之內。

這群黑壓壓的大山就是祁連山脈。我心中一下子就湧現出這些詩句：“明月出天山，蒼茫雲海間；長風幾萬裏，吹度玉門關。”天山者，匈奴語祁連山的漢譯也。李白為祁連山寫的大氣神妙的詩句，可謂千古絕唱，寫盡邊塞的關、山、月的蒼茫浩渺。當年祁連山南北兩麓，並列著兩條絲綢之路。那麽，李白也曾在路上風塵仆仆也曾在哪個驛站歇息過？……我想象著大唐時代中西文明往返絲綢之路的繁榮景象。

但是，我腦海某處，又出現一座八寶山，在祁連山脈之中，山下是青海省有名的勞改場所。勞改勞教，是具有中國特色的懲罰制度。在這個懲罰制度的淫威之下，昌耀就曾在那裏長年服役勞改，受盡精神和肉體的折磨。在那個時代，人們最害怕聽到的一句話就是：“送你到八寶山去！”勞改犯有三教九流各色人等，相當數量是右派分子。而這些右派分子裏面藏龍臥虎，有科技人員、醫生、教師、音樂家、美術家、行政幹部、作家、詩人……自從昌耀寫出五百多行的長詩〈大山的囚徒〉以後，人們便更加無法忘懷雄偉的後面還沾染著這些“囚徒”的熱血，　還刻記著這些“囚徒”的冤屈。像昌耀，大多右派根本並無什麽罪過，只是被認為“從骨子裏反黨”。何謂“從骨子裏反黨”？秦始皇時代有“偶語棄市”，漢武帝時代有“腹誹”者斬，而“骨子裏”的“反黨”，也可算是一種荒謬的“莫須有”，一種恐怖的“發明”！而1957年，因“骨子裏”的罪而蒙難者，竟是幾十萬之眾！

令人更為傷感的是，二十世紀六十年代初那三年，由於“三分天災七分人禍”，在青海省勞改的右派分子，相當部分都在饑餓折磨中死去，像垃圾一樣埋棄掉了。文革以後，幸存者獲得平反，一些返回原籍，一些就地生活，現在很多已近耄耋之年，或也去世了。他們在本地出生長大的孩子，不少無知無識，為生活壓得麻木不仁。這些一出世或尚未出世就被父母拖累而註定要跟著潦倒一生的孩子，大概不會讀到徐遲1956年創作、1962年發表的報告文學名篇〈祁連山下〉或其他作家的類似作品，大概不會有閑情去想象他們的父輩五十年前曾經是各行各業的精英，曾經雄姿英發，豪情滿懷。

青海有負於他們啊！本地人都這麽說。其實青海省甚至整個大西北並不缺乏人才，現在不缺五十年前也不缺，可惜他們壯志未酬卻已被迫害得奄奄一息……但在這個事情上，“青海”不過是個抽象名詞。如果要追問，能否這樣回答：他們是被那個“好無產階級之大、喜社會主義之功”、自誇比秦始皇焚書坑儒還要厲害一百倍的人害了，是被這個“偉大領袖”連年大搞政治運動大搞階級鬥爭不懂國計民生漠視民眾死活的“英明”決策害了。結果怎樣呢？結果害了青海，害了中國……

對著遠處的群山天上的孤月，車裏忽然有人唱起懷舊老歌。

一首又一首，忽起忽落。

一首首懷舊的老歌，把人帶進一個個逝去的時代場景之中。

一些激越、甚至動聽的老歌，卻竟與那些逝去年月的悲劇相連！

我心裏想：但願歷史的教訓，能夠切實得到記取。

但願：這只是歷史長河中，一時翻卷起的某些漩渦。

……冥想之中，傳來“在那遙遠的地方……”的優美歌聲。1941年，鄙人出世那年，王洛賓到了盛開金露梅銀露梅因而得名的青海金銀灘，為美人美景所震動，引發了高亢的創作靈感，這首名歌因而問世。我接連想到，1964年10月，那年鄙人剛大學畢業，曾經目睹舉國為中國第一朵蘑菇雲狂熱歡呼；而那朵蘑菇雲，就是“在那遙遠的地方”青海金銀灘升起。本地人說，倘佯在金銀灘，耳邊會響起兩句話：沒有原子彈的國家算不得強國；不產生藝術的地方才真正是貧瘠蠻荒。

現在，我又該怎樣思考這兩句話呢？

這裏，確實是富有懸念的境界。

是哪一位曾經這樣感嘆：這裏保持了雪域高原的最原始的沈寂，但又經歷過核基地最現代科學的喧嘩；這裏雖然樹疏草淺，但卻哺育過一類智慧人群；這裏曾爆發過震驚世界的巨響，又誕生過撫慰人心的愛的弦歌……多麽尖銳的對比，多麽奇異的組合，究竟誰能抗拒此中探尋的誘惑？

是啊，究竟誰能抗拒此中探尋的誘惑！？我也試圖探尋。據說二十世紀六十年代初那兩三年“困難時期”的大饑荒中，全國不正常死亡的人數多達三千萬，而他們本來是可以活下來的，他們本來可以或多或少享受“撫慰人心的愛的弦歌”的……關於這件事，一向順從的劉少奇竟也曾經“有些動感情”地頂了偉大領袖：“餓死這麼多人，歷史要寫上你我的，人相食，要上書的！”

我震怵了。我向窗外望去，企圖引開悲傷得可怕的思緒。

窗外，放眼所見，不能不是——廣漠、蒼涼、貧瘠、人煙難覓。這是青海給遊人最深刻、最難以忘懷的印象嗎？據統計，這裏往往幾十公裏才有十幾戶居民，即使是中小城市區域內，每平方公裏的居住人口還不到十人；一個縣城，還遠不如內地一個鄉鎮的“人氣”旺。而根據中國區域經濟研究會長、北京大學楊開忠教授的最新觀點，西部落後的原因，甚至還不是人才和資金在搗鬼；真正制約其發展的主要原因是區域人口密度不夠。關於這個問題，我曾天真地想，如果五十年代落難到青海的那數目巨大的下放者、流放者、勞改者，當時能夠真正獲得立功贖罪（即使把無罪也當作有罪）的機會，能夠休養生息，能夠得到各種鼓勵獎勵，能夠真正像一個人地被對待，那麽，現在過了五十年，他們說不定（或者肯定）把青海開發得很像個樣子，他們以及他們的子孫會安土重遷，在安家落戶之處繁衍得多少也有點人氣了。

當然這是已經無可證實的異想天開的假設。

我環顧四周，山都是禿山，不禁又想，環境如此惡劣，如何住人？科學家早就指出，森林是人類的搖籃。根據研究，森林生態系統間接產生的綜合效應，是同期產生的木材價值的九到二十四倍。而今天青海森林（包括灌木），覆蓋率僅僅百分之三，居於全國的末位。而且，問題的嚴重性還在於，青海森林的植被和生態系統的好壞程度，對大半個中國的水土保持、空氣清潔度、生活環境，都起著控軛作用！這又是那些年代扼殺人才、蔑視科學、不顧國計民生的惡果。當權者急功近利，舍主求次而不省醒，經過“大煉鋼鐵”等運動的破壞，經過多年來唯利是圖者巧立名目的狂砍亂伐，原有的一點森林亦遭到浪費破壞！

現在是什麽後果？！這個道理早就應該明白啊。

森林與人，或人與森林，是多麽息息相關，尤其是在青海，當是最清楚不過！

一個聲音說：青海缺水，無法種樹。不見得！這只是一種辯解罷了。有一個很好的實證。在從青海湖回西寧的路上，當途經湟源縣時，但見公路兩旁一排排枝葉舞動的參天大樹，生命之氣息大增，精神頓然為之一振，猶如進入另一個世界！這是怎麽一回事？原來這還是民國年間大軍閥馬步芳的傑作呢！他及其家族統治青海四十年，並非好善之輩，甚至可謂作惡多端。但就是這個馬步芳，也深諳植樹護林之道。他曾下令：誰砍我一棵樹，我就砍他一顆頭。湟源縣是馬步芳的家鄉，因此也成了植林模範。共產黨幹部，應該比過去的一個大軍閥高明吧？

六

……俱往矣！我耳邊似乎響著一個聲音。

天地世間，萬物都很覆雜。人也是矛盾覆雜的個體。我又一次苦苦自問：所謂“人的自身的獨立人格”的真正的、完全的含義究竟是什麽？人真的已經完成了自身的獨立人格？

作為歷史長河中一個極其暫短的活動者，作為社會蕓蕓眾生的一員，所謂人的“自身的獨立人格”者，亦是相對而言吧？

我自認自己就遠未完成此種變化遠未獲得此種品格。

過去未來，天上人間，虛幻與現實，多少時候，我因誘惑而去探尋，還是探尋不到清晰的答案；多少時候，我自我探尋，亦無法道出究竟。

那麽，我對事物的認識，是否準確？我自問。

我不禁茫然。我只能告誡自己——無論如何，始終切要虛懷若谷，還要向前看，多從好的方面著想。

是啊，俱往矣！今天中國政府又發出“開發大西北”的號召。但願知來者之可追，我真誠地期望著。

我為每一點覺察出來的進步而感動。

兩天前，我們訪華團一行是從青島直接飛到青海的。下午上機，由東至西，橫跨神州中土，在西安機場轉乘小飛機，最後於傍晚時分到達西寧機場。夕照之下，西寧機場不免顯得有些冷清。但當我們的車子進入市區時，我還是吃驚了——我完全預料不到這個遠離中國經濟、政治、文化中心的西域城市，竟然相當繁華，相當具有規模。特別是，那晚，我們從青海湖歸來進入市區時，我更獲得一個巨大的感動。當時下著大雨（是青海湖邊的大雨的繼續？據說這是五年來少有的一場好雨），雨中，燈下，流光拽影，街樹婆娑，車來人往，一時竟不知身居何處！一時竟如西域江南！

此後，我腦海裏時時浮現這一情景。

以小見大。畢竟，這也是文明的生動的顯現啊！

我，一個中華文化養育之子，何嘗不知道最同情地、最中肯地讚賞中華文明，讚賞中華文明的進步？

……放眼長空，我仿佛看到，青海之西，便是昆侖——青海人反覆讚嘆、極為自豪的聖地。魯迅說：“其最為世間所知，常引為故實者，有昆侖山和西王母。”出自昆侖，有眾多的神話故事，諸如西王母瑤池盛會、共工怒觸不周山、女媧煉石補天、精衛填海、羿射九日、軒轅皇帝故裏、姜子牙封神下山……等等。關於西王母瑤池盛會，史載為公元前958年的故事。當年，周穆王登上昆侖拜訪西王母，觥籌交錯中，一個樂而忘返，一個不舍分別，最後相約三年後瑤池再會，可是周穆王至死也未能踐約。唐人李商隱詩曰：“瑤池阿母倚窗開，黃竹歌聲動地哀；八駿日行三萬裏，穆王何事不重來？”一首艷麗淒美的詩章！一個千古不解之謎！還在迷惑今人如我者。

不知為何我會想起這個千古不解之謎，這個青海人津津樂道的典故。但我知道，中華文明，源遠流長，最主要的源頭就在這座構成世界屋脊的、匈奴語意為橫山的昆侖。於是，我的情思，便加入這雄偉的讚頌：莽莽昆侖啊，你不僅是山之根本水之源，你也是中華文化之源，中華民族靈魂之源！

昆侖與天地長存，但願中華文明亦將再度輝煌於世！

中國人民經歷了那麽多的苦難，但願他們有一個美好的未來。

但願歷史眷顧他們。

我為青海祝福。

我為中國祝福。