這種理論上的相似並不是惟一的相似，使得對十五、十六世紀的研究，可以做為了解當前時代的一個特別有結果的起點。在社會情形方面，這兩個時期也有基本相似之處，筆者將會試著證明，此種相似和理論上的及心理上的相似是有關聯的。目前，有極多的人在其傳統生活方式上，遭到經濟與社會組織革命性改變的威脅；尤其是中產階級遭到獨占權力，資本優越力量的威脅，而且此種威脅增強了個人孤獨與無關重要的感覺，對受威脅的人的精神與理性，具有重大影響。 

第二章宗教改革時期之自由

一.中世紀的背景及文藝覆興運動

 一般人對中世紀（註1）有兩種誤解。現代的理性主義認為中世紀是完全黑暗的時期，他們認為中世紀普遍沒有個人自由；少數人剝削多數人；眼光狹隘，城裏的人視近郊的農人是危險而可疑的陌生人——更不要說他國的人了；以及中世紀的人迷信和無知。在另一方面，多數保守的哲學家以及若幹對現代資本主義的進步批評者則把中世紀理想化了。他們認為，在中世紀，人們有團結感；經濟的目的在滿足人們的需要；人們之間關系是坦真而實在的；天主教教會是超國家性；以及人們有安全感，這是中世紀人們的特征。這兩種不同的看法做是正確的，所錯的是執於一端，而未看到另一端。

 中世紀與現代社會不同的特點在此，中世紀缺少個人自由，在中世紀的初期，每一個人都被鎖住了，在社會的秩序裏，只能扮演指定的角色。一個人在社會上，沒有機會，可以從某一階級轉到另外一個階級中，他也幾乎不能從某一城市或國家，遷往另外一個城市或國家。除了少數例外情形，他必須由生到死，守在一個地方。他甚至不能隨心所欲地穿衣服或吃東西。工匠必須按著某一價格，出售東西，農人必須在某一指定地方販賣產品。行會的會員不準向非本行會的人，泄漏任何生產技術的秘密，同時必須與其本行會的會友分享便宜買進的原料。個人的、經濟的、和社會的生活均受條規的主宰，而這些條規把一切行動詳盡地加以過問了。

 但是，以現代的意義來說，個人雖然自由，卻並不感到孤獨與孤立。由於人從生下來開始，在社會中便有一個明確的、不會改變的和沒有疑問的位置，他已經生根在一個結構固定的整體中，所以，生活是有意義的，根本無懷疑余地。一個人與他在社會中所扮演的角色是一致的；他是一個農人，一個工匠，一個武士，而不是一個“偶然做了那個職業的個人”。社會秩序被視為如同一種自然秩序，而人成為社會秩序中的一個確定的部分，使人有安全和相屬之感。在中世紀，幾乎沒有競爭，人們生下來，便在社會占某一經濟地位，這個地位保障由傳統所決定的生計，同樣地，在社會階級中較高地位者也須負經濟上的義務。但是，在其社會範圍的限制之內，個人在某工作及其情緒生活方面，實際上還是有很多自由。可以表現自己。

 固然有很多苦難與痛苦，但是，還有教會解釋痛苦與苦難的原因是亞當的罪惡的結果，及每個人個人犯罪的結果，使得這些痛苦成為可以忍受的。固然教會培養一種犯罪感，它卻也同時向個人保證，教會對其子女一視同仁，毫無保留地給予愛，並且提供一條道路，使人們可以獲得會恩蒙上帝原宥與愛護的信念，人與上帝的關系是一種信賴與愛心的關系，而不是懷疑與恐懼的關系，正如同一個農夫或一個市民，很少走出屬於他們的小生活圈一樣，宇宙也有限的，和單純可以了解的。大地與人是宇宙的中心，天堂或地獄是未來生活的地方，由生到死的一切行為，在它們的因果關系中，都是明顯易見的。

 雖然，中世紀社會是這樣建構的，而且予以安全感，然而，它卻是把人束縛起來的。這種束縛與以後的獨裁主義及壓制政策的束縛不同。中世紀社會並不剝削個人的自由，因為那時候，“個人”還不存在；人仍然靠“原始關系（束縛）”與世界聯系起來。他尚未認為自己是一個“個人”，他也未想到他人是“個人”，進城的農夫是陌生的人，甚至於城中不同社會團體的人，也彼此認為是陌生人。在那時候，尚未充分發展到發覺自己是個獨立的人，或發現他人和世界，是個獨立的個體。

 在中世紀社會，這種沒有自覺到“個人”的現象，貝克哈特（JocobChristophBurckhardt，1818－1897，瑞士歷史學家——譯者）在形容中世紀文化時，曾有深刻的說明：

 “在中世紀，人性意識的兩個方面——對內與對外——都是像做夢似的或半醒狀態地臥在一張共同的面紗下。這個面紗是用信仰、幻覺、和幼稚的先入之見所編織成的，透過這具面紗，世界和歷史看起來都是披著奇怪的色彩。人只能意識到他自己是一個種族。民族、黨派、家族或社會集團的一份子——人只有透過某普通的種類，來認識自己。”（註：JacobBurckhardt……“意大利文藝覆興的文明”CivilizationoftheRenaissanceinItaly，TheMacmillan．Co，NewYork1921，p．129）

 社會的結構與人的人格，在中世紀後期，發生了變化。中世紀社會的統一性與集中性變得更微弱了。資本，個人經濟動機，和競爭日益重要；一種新的有產階級產生了。日益增長的個人主義已在所有社會階級中，可以發現得到了，並且影響到人類活動的各方面，如：愛好、風尚、藝術、哲學與神學。這裏，筆者願意強調的是：這整個的過程對一小集團的富有資本家而言，和對廣大的農人，尤其是對城市裏中產階級而言，具有不同的意義；對中產階級而言，這種新發展多少表示財富和個人發展的機會，但是，在本質上，也是對個人傳統生活方式的一項威脅。從一開始，便記住這個不同點，是很重要的，因為這些不同團體的心理與意識形態反應，就是受這種不同點的決定。

 與西歐和中歐比較起來，在意大利所發生的這種新的經濟與文化發展，更為強烈，而且對哲學、藝術、和對整個生活方式，有更確切的影響。在意大利，個人首次地從封建社會中脫穎而出，並且打破了一直給予他安全和約束他的那些關系（束縛）。用貝克哈特的話來形容，文藝覆興時候的意大利人是“現代歐洲人的大哥”——亦即是第一個“個人”